《《咬糖的人：橘糖疗愈手册》》焚屿

1、橘子糖止痛报告

　　我叫菲菲。
　　去年五月，我给三头驴做了开腹手术，刀口从肚脐一直划到肋下。
　　手术完，我确诊 PTSD：夜里听见驴叫就喘不上气，白天一看挂钟就发愣——秒针永远停在 12:07，像被人按了暂停键。
　　止疼药吃了吐，干脆戒了。口袋里只剩一盒橘子糖，疼就嚼一颗。
　　驴场卖了，换半年糖钱。
　　医生说我“恢复得不错”，可我知道，我只是还没倒下。
　　——————————

　　诊室墙上有只白色挂钟，秒针锈在 12:07。第一次换药那天，它就这么卡着；今天还是。
　　医生把纱布掀开，刀口像一条红拉链。他说“长得不错”，声音轻得像怕吓着我。
　　我点头，其实没听进去——耳边全是驴叫，尖得能割人。
　　“止疼药还吃吗？”
　　“不吃了。”我从包里掏出小铁盒，倒出三颗橘子糖，“吃这个。”
　　糖纸哗啦一响，走廊尽头的小孩立刻不哭了。我把糖含住，甜味炸开，像有人往伤口上贴了一块透明的胶布。
　　医生叹气：“驴场……”
　　“卖了。”我舔舔唇边的糖粉，“换糖。”
　　护士推门进来，口罩歪到一边，露出嘴角那颗痣。我见过她三次，每次痣的位置都一样。
　　她递来一杯温水，我摇头。
　　糖是甜的，水是淡的，疼是咸的。
　　我得自己调味道。
　　——————————

　　“如果挂钟也卡在你心里，欢迎进来坐坐。糖管够，故事慢慢讲。”

作者有话说

　　【第一章·作者有话说】
我是焚屿。
去年五月，我亲手给三头驴开膛破肚，也亲手给自己划了 PTSD 这条口子。
今天写下的每个字，都是真事。
橘子糖还剩五颗，我边写边嚼，糖纸扔在键盘旁，像一排小小的止疼签。
如果你也在疼，评论区报个数：今天第几颗？
别怕啰嗦，我一条一条陪。