《从高三开始的接生婆生活》某珑1113

1、忒修斯的花与爱（沈方）

　　花店老板沈青橼×新人作家方玹禔
　　武汉的梅雨季总是来得突然。方玹禔抱着那盆奄奄一息的蓝绣球冲进"漠上花开"时，玻璃门上的铜铃铛发出急促的声响，惊飞了屋檐下躲雨的麻雀。他的匡威帆布鞋在花店的原木地板上留下一串深色的脚印，白衬衫被雨水浸透，隐约透出肩胛骨的轮廓，像只被淋湿翅膀的雏鸟。
　　沈青橼从玫瑰丛中抬起头，剪刀还悬在半空。这个西北男人今天穿了件深灰色的亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的淡色疤痕——去年冬天抢救一批受冻的蝴蝶兰时被玻璃划伤的。他眯起眼睛打量这个狼狈的南方男孩，目光在那双湿漉漉的大眼睛上停留了几秒。
　　"能救吗？"方玹禔的粤语腔黏糊糊的，睫毛上挂着雨珠。他右手虎口的月牙胎记在潮湿的空气中显得格外明显，像是被谁轻轻咬出来的印记。
　　沈青橼接过花盆时，指尖碰到对方冰凉的皮肤。蓝绣球的根系已经从盆底排水孔软绵绵地垂下来，像条濒死的鱼。他不动声色地皱了皱眉："水浇太多了。"转身从柜台底下掏出个粗陶盆，盆底还用红漆写着"1987"——是他父亲当年从敦煌带来的老物件。
　　剪刀"咔嚓"剪断发黑的花茎时，方玹禔突然红了眼眶。沈青橼瞥见他攥紧的拳头，指节泛白，指甲深深陷入掌心，留下四个月牙形的红痕。
　　"不是花的事吧？"沈青橼往新土里掺了把蛭石，动作熟练得像在给伤口敷药。
　　方玹禔的喉结滚动了一下，雨水从他的发梢滴落在柜台上："出版社要我改小说结局...说主角的性向会影响销量。"他的声音越来越小，最后几乎变成自言自语，"就像他们说这花活不成了一样。"
　　沈青橼的手顿了顿。他想起三年前刚来武汉开店时，隔壁书店老板叼着烟说："沙漠里来的糙汉子养不活娇贵的玫瑰。"现在那面朝街道的玻璃花墙上，攀援玫瑰开得正艳，每到傍晚就把整面墙染成血色。
　　"知道蓝绣球在敦煌叫什么吗？"他突然问，手指轻轻拨弄着萎蔫的花瓣。
　　方玹禔摇摇头，一滴雨水从他发梢滑落，在柜台上溅起小小的水花。
　　"叫'九死还魂草'。"沈青橼把修好的花株栽进新盆，动作轻柔得像在给新生儿包襁褓，"根烂了就从茎上重新发根，总能活。我阿爷说，这是沙漠里最不要脸的花。”
　　方玹禔怔怔地看着他沾满泥土的手指。那双手粗糙却灵活，指腹有常年握剪刀留下的茧子，此刻却温柔得不可思议。他突然想起自己笔下那个被要求修改的主角——一个宁可被流放也要坚持真理的古代书生，最后冻死在边关的暴风雪里。
　　"要不要喝杯茶？"沈青橼头也不抬地问，从身后的红木柜子里取出个锡罐，"云南古树红茶，能烘干你身上的霉味。"
　　方玹禔笑出声时，发现自己掌心的月牙形掐痕不知什么时候松开了。窗外的雨还在下，但花店里的干燥花香渐渐驱散了他身上的潮气。
　　签售会前夜，方玹禔蜷在花店角落的藤椅上改稿。沈青橼给他泡了第三杯红茶，杯底沉着两片安神用的洋甘菊，在琥珀色的茶汤里缓缓旋转。
　　"如果所有木板都换过..."方玹禔的钢笔尖悬在稿纸上方，一滴墨汁将落未落，"它还是原来那艘船吗？"
　　沈青橼正在给新娘捧花绑丝带，闻言抬起头。月光从玻璃花房顶洒下来，穿过悬挂的干燥花束，在方玹禔的侧脸投下细碎的光斑。男孩穿着那件印着"Writer's Block"的黑T恤，衣领已经被洗得有些发白，后颈的骨节在低头时凸起一个精致的弧度。
　　"你上周打碎我的青瓷花瓶，"沈青橼突然说，手里的银剪刀闪过一道冷光，"用金漆补好后，它现在装着你送的钢笔。"
　　方玹禔的笔尖在纸上洇出个墨点。他想起昨天路过古董店时，沈青橼盯着那个花瓶看了很久——金线在裂纹间流淌，像大地的血脉，又像是把所有的破碎都变成了另一种完整。
　　"我爸妈结婚三十年。"沈青橼的剪刀"咔嚓"剪掉过长的花茎，声音轻得像在讲一个睡前故事，"我妈说他们的爱情就像戈壁滩上的胡杨林——每年枯死一些枝干，又长出新的。去年我爸做心脏支架手术，我妈在手术室外面说，这老家伙又换了块新木板。"
　　方玹禔的钢笔突然漏水了，蓝黑色的墨迹在"永恒"两个字上晕开，像一滴猝不及防的眼泪。他慌乱地去擦，却把稿纸弄得一团糟。沈青橼叹了口气，递给他一张沾了玫瑰香气的纸巾——那是用来包花束的特种纸，边缘还印着暗纹。
　　"我父亲总说母亲变了。"方玹禔盯着墨迹喃喃道，手指无意识地摩挲着纸巾上的花纹，"说她不再是他娶的那个会弹肖邦的姑娘..."
　　沈青橼的手突然覆上他的。那些常年与泥土打交道的手指粗糙温暖，带着月季刺留下的细小疤痕，却奇异地让人安心。"可你母亲现在能用三语和外商谈判，救活过两家濒临破产的公司。"他轻轻捏了捏方玹禔的指尖，那里因为长期握笔已经有些变形，"你上次说这是你最佩服她的地方。"
　　沈青橼转身把一支尤加利叶斜插进花泥："你每天来偷我两枝花，现在欠我五十四枝——你还是原来那个小偷吗？"
　　风铃突然响了。夜风裹挟着江水的潮湿涌进来，吹乱了方玹禔的稿纸。沈青橼起身关窗时，听见身后传来钢笔划过纸面的沙沙声——方玹禔把"永恒的爱"划掉，改成了"不断重建的爱"，笔迹坚定得像在立誓。
　　六月的暴雨砸在玻璃花房顶上，像一千面小鼓同时擂响。方玹禔浑身湿透地撞开门，把一沓被雨水浸湿的合同拍在檀木桌上，惊醒了睡在收银台上的虎斑猫"米酒"。
　　"他们要我换主角性向！否则就撤资！"方玹禔的声音嘶哑得可怕，眼睛红得像他笔下那个殉道的书生，"说现在的市场环境..."
　　沈青橼的剪刀悬在玫瑰茎上，一滴汁液从切口渗出，像颗小小的血珠。他慢慢放下花枝，扯过柜台下的毛巾扔给方玹禔——那是条绣着敦煌飞天图案的旧毛巾，是他母亲去年寄来的。
　　"所以？"沈青橼的声音平静得可怕。
　　"所以我拒签了！"方玹禔的眼睛亮得惊人，湿发贴在额前，像头受伤的小兽，"他们根本不懂文学的价值——"
　　"是不懂。"沈青橼突然摔了剪刀，金属撞击地面的声音让米酒炸着尾巴跳开了，"还是不懂你下季度房租还没着落？你银行卡余额还剩多少？三百？五百？"
　　他拽着方玹禔来到里间，指着墙上泛黄的照片——戈壁滩上，年轻男人抱着一株枯死的胡杨苗，笑容却明亮得像朝阳。"我爸当年为救这棵树苗，在沙暴里挖了六小时引水渠。"沈青橼的声音沙哑得像是吞了一把沙子，"浪漫吗？可树第二年还是死了。知道他现在怎么说？说幸好当年没把命搭进去，不然就遇不上我妈了。"
　　方玹禔的怒火突然被浇灭。他看见沈青橼脖子上暴起的青筋，像沙漠里倔强的荆棘，也看见对方发红的眼眶——这个从来冷静自持的男人，此刻呼吸急促得像刚跑完马拉松。
　　"我不是要你屈服。"沈青橼把干毛巾按在他头上，力道大得几乎像是在擦地板，"但真正的战士得先活着才能战斗。"他的拇指擦过方玹禔湿漉漉的眼角，那里有熬夜留下的淡青色，"就像我知道你讨厌向日葵，可还是得进这批货——花店要交水电费，米酒的猫粮快吃完了。"
　　方玹禔的呼吸渐渐平稳。他闻到了沈青橼身上混合着泥土和薄荷的气息，感受到对方胸膛传来的心跳——又快又重，像暴雨砸在沙漠上。窗外的雷声渐渐远了，但雨还在下，敲打着玻璃花房，像首不成调的安魂曲。
　　"我可以..."方玹禔抓住沈青橼的手腕，触到那个小小的刺青——一朵蓝绣球，下面写着"九死还魂"，"可以写网络小说赚钱，用笔名继续写那个故事..."
　　沈青橼突然吻了他。这个吻带着暴雨的气息和些许血腥味——方玹禔的嘴唇因为紧张咬破了。分开时，沈青橼的睫毛上沾着不知是雨水还是汗水："这才是我的作家。"
　　雨声渐歇时，方玹禔摸到沈青橼后腰上的一道疤——去年花店水管爆裂，他搬花架时被铁皮划的。当时流了很多血，浸透了那件藏青色的工作服，可他第二天还是准时开了店门，只在柜台下放了张"老板腰疼，请自取鲜花"的牌子。
　　"疼吗？"方玹禔轻声问，指尖小心翼翼地描摹着那道凸起的疤痕。
　　沈青橼把他的手按在伤疤上："现在不疼了。"阳光突然穿透云层，透过玻璃花房照进来，把两个人的影子投在墙上，融合成一个完整的形状。
　　方玹禔接到母亲电话时正在珠宝店挑求婚戒指。阳光透过蒂芙尼蓝的橱窗，在他虎口的月牙胎记上投下细碎的光斑。柜台上的丝绒托盘里躺着几枚素圈戒指，内壁可以刻字的那种。
　　"你小姨下月结婚..."母亲的粤语透过电波传来，背景音里能听见父亲看财经新闻的声音，还有青花瓷茶具碰撞的轻响。
　　"妈。"他摩挲着戒指内圈刻的"漠上花开"四个小字，声音轻得像在自言自语，"我喜欢的人，在武汉种玫瑰花。"
　　电话那头沉默了很久。久到他以为断了线，突然听见父亲抢过话筒，带着浓重口音的普通话混着茶香扑面而来："带回来食饭啦！你妈学咗三个月西北菜，连拉条子都会擀了...昨日仲整咗个羊肉泡馍，咸到阿黄都唔食..."（带回来吃饭啦！你妈学了三个月西北菜...昨天还做了个羊肉泡馍，咸得连阿黄都不吃）
　　而在巷子另一头的花店里，沈青橼正对着手机视频里的老父亲干瞪眼。屏幕上的老人坐在葡萄架下，背后是敦煌鸣沙山的落日，怀里抱着盆开得正艳的蓝绣球。
　　"...男的，广东人，写书的。"沈青橼的耳根红得像他昨天进的荷兰红玫瑰，手里的喷壶无意识地对着空气乱喷。
　　屏幕上的皱纹舒展开，老人举起那盆蓝绣球晃了晃："比你矮不？西北汉子要会疼人。"突然压低声音，"你妈把祖传的银镯子都翻出来了，说给你对象..."
　　沈青橼的喷壶"咣当"掉在地上。米酒被吓得从吊兰盆里跳出来，不满地"喵"了一声。
　　求婚是在花店周年庆那天。方玹禔穿着沈青橼最讨厌的那件破洞牛仔裤——右膝的破洞是他熬夜写稿时被钢笔水染蓝的，左膝的那个则是上次帮沈青橼搬花架时刮破的。
　　"看！"他把新书样本拍在收银台上，惊飞了几只停在门外的麻雀，"有出版社愿意原样出版！"
　　沈青橼正在给新到的绣球花喷水，闻言挑眉："所以？"他今天穿了件深蓝色的亚麻衬衫，袖口的扣子松了一颗，露出腕骨上那个小小的蓝绣球刺青。
　　"所以..."方玹禔突然从背后掏出个玻璃罐，里面是五十四朵干花，每一朵都标着日期，最早的那朵已经泛黄，"每天偷你一枝花，现在连本带利还给你。"
　　他单膝跪地时，牛仔裤破洞处露出膝盖上的一道疤——去年帮沈青橼搬花架时摔的，当时流了很多血，把沈青橼那件白衬衫都染红了。阳光透过玻璃罐，在地上投下彩虹般的光斑，随着他的动作轻轻摇晃。
　　"要不要和我这艘破船一起远航？"方玹禔仰起脸，虎口的月牙胎记闪闪发亮，像是某种神秘的图腾。
　　沈青橼的喷壶掉在地上，清水汩汩流出，浸湿了他的帆布鞋。他抓起方玹禔的手按在自己心口，那里有一道三厘米长的疤痕——大学时做胃切除手术留下的。"这里换过三批细胞，胃切过三分之一，去年还和你吵掉半条命——"他的拇指擦过那块胎记，声音轻得像在念一首诗，"但爱你这件事，从第一眼就没变过。"
　　玻璃罐在阳光下折射出彩虹，像暴雨后的诺亚方舟。米酒不知什么时候蹭了过来，在两人脚边绕来绕去，尾巴尖勾着方玹禔的脚踝，像是在替它的另一个主人盖章确认。
　　当夜，方玹禔在新书扉页写道："给沈青橼——我的船锚与风帆。"而沈青橼在花店账本最后一页记下："今日收入：月光三斤，余生一枚。"
　　窗外，武汉的夜空难得晴朗，银河像一条缀满钻石的丝带，横贯天际。方玹禔想，或许爱情就是不断更换木板的船，只要掌舵的是同一个人，就永远是最初那艘。而他们，一个来自沙漠，一个来自海边，最终在这座江城找到了彼此——就像两株异乡的植物，在同一个花盆里长出了新的根系。
　　武汉的冬天湿冷刺骨，方玹禔裹着沈青橼的旧毛衣缩在花店角落，手指冻得发红，敲键盘的速度都慢了下来。他正在赶一篇专栏稿子，截稿时间是今晚八点，但手指僵得几乎按不动键。
　　沈青橼从后厨探出头，手里端着一碗冒着热气的汤："喝了。"
　　方玹禔低头一看，是一碗姜汤，里面还飘着几颗枸杞和红枣。他皱皱鼻子："我不爱喝姜汤……"
　　"今天冬至。"沈青橼把碗往他面前推了推，"不喝明天感冒。"
　　方玹禔撇撇嘴，但还是接过来小口啜饮。姜汤辛辣，但红枣的甜味中和了刺激，喝下去后胃里暖融融的。他抬头，发现沈青橼正盯着他看，眼神比平时柔和许多。
　　"你盯着我干嘛？"
　　"你喝汤的样子像只猫。"沈青橼伸手，拇指蹭掉他嘴角的一点汤渍，"广东人冬至不吃饺子？"
　　"吃汤圆。"方玹禔放下碗，"甜的，芝麻馅或者花生馅。"
　　沈青橼"嗯"了一声，转身进了后厨。没过多久，他又端出一盘热腾腾的饺子，皮薄馅大，边缘捏着精致的花边。
　　"西北人冬至吃饺子。"他夹起一个递到方玹禔嘴边，"尝尝。"
　　方玹禔咬了一口，鲜香的肉汁立刻溢出来，烫得他直哈气。沈青橼低笑，伸手替他擦了擦下巴："慢点。"
　　"你包的？"方玹禔惊讶地问。
　　"嗯。"沈青橼又夹了一个，"我阿妈教的，说以后要包给喜欢的人吃。"
　　方玹禔的耳根瞬间红了。他低头又咬了一口饺子，含糊不清地说："那……我以后冬至都来你这吃饺子？"
　　沈青橼看着他，眼里带着笑意："好。"
　　在去年的家庭聚会上，某个亲戚再次阴阳怪气时。
　　沈青橼突然在桌下握住方玹禔的手，方玹禔反手扣住他手指，对全场举杯：“感谢大家操心，我们过得很好。”
　　那一刻所有人都明白反对无效，这对恶侣早已自成宇宙。
　　三月的某天，方玹禔收到一封没有署名的信。信封是淡蓝色的，上面用钢笔写着他的名字，字迹工整得像印刷体。
　　他拆开信，里面只有一张纸，上面写着一首诗：
　　春分的时候，
　　我想和你平分昼夜，
　　你拥有白昼的明亮，
　　我拥抱黑夜的寂静。
　　然后，在晨昏交界处，
　　我们交换一个吻。
　　没有落款，但他一眼就认出这是沈青橼的字迹。
　　方玹禔捏着信纸，心跳快得不像话。他冲进花店时，沈青橼正在整理新到的郁金香，听到脚步声头也不抬："信收到了？"
　　"你写的？"方玹禔把信拍在桌上。
　　沈青橼"嗯"了一声，继续摆弄手里的花："怎么样？"
　　方玹禔盯着他看了几秒，突然扑过去抱住他，把脸埋在他肩膀上："肉麻死了……"
　　沈青橼低笑，手指穿过他的发丝："不喜欢？"
　　"喜欢。"方玹禔闷闷地说，"但你下次能不能直接说？"
　　"不能。"沈青橼捏了捏他的后颈，"有些话，写信更好。"
　　方玹禔抬起头，发现沈青橼的耳尖红了。他忍不住凑上去亲了一下："那我也要写一封回你。"
　　沈青橼挑眉："写什么？"
　　"不告诉你。"方玹禔笑得狡黠，"等春分那天你就知道了。"
　　夏至那天，他们在花店后院办了一场小型婚礼。
　　沈青橼穿着藏青色的西装，胸口别着一朵蓝绣球。方玹禔则穿着白衬衫和浅灰色西裤，虎口的月牙胎记在阳光下格外明显。
　　没有司仪，没有宾客，只有米酒蹲在旁边的藤椅上舔爪子。
　　"准备好了？"沈青橼问。
　　方玹禔点点头，从口袋里掏出一张折叠的纸："我的信，现在念给你听。"
　　他展开信纸，清了清嗓子：
　　"夏至的时候，
　　我想和你平分余生，
　　你拥有我的清晨，
　　我拥抱你的深夜。
　　然后，在每一个平凡的日子里，
　　我们一起修补这艘忒修斯的船。"
　　沈青橼听完，低头吻住了他。阳光透过葡萄架的缝隙洒下来，在两人身上投下细碎的光斑。
　　米酒"喵"了一声，跳下藤椅蹭了蹭他们的裤脚，像是在说——
　　"余生请多指教。"