《人生若是能重来》于朝

55、夏至未至

　　六月二十一日，夏至。

　　这是一年中白昼最长的一天，阳光从清晨五点就开始洒进“栖宿”的办公室，一直到晚上七点还不肯离去。崔俊龙站在窗前，看着窗外的梧桐树投下一天中最浓密的影子，忽然想起三年前的夏天。

　　那时他和玉晓音在莫干山的竹林里走了一整天，讨论着竹编洗漱盒的编织密度、山石香薰的釉色配比、丝绸浴袍的替代面料。那些现在看来简单得有些幼稚的问题，在当时却是需要反复推敲的难题。

　　三年过去了，公司从两个人发展到八十多人，从一间三十平米的小办公室扩展到整层楼，从无人知晓的小工作室变成了获得国际设计大奖的设计集团。

　　但有些东西从未改变。

　　比如玉晓音早上进办公室时那句带着湖南口音的“早啊”，比如老陈调试样品时永远戴着的那副白手套，比如张律师办公桌上那盆养了三年还没开花的绿萝。

　　还有他手腕上那个始终存在的印记。

　　崔俊龙低头看着手臂内侧，那对翅膀状的纹路在阳光下泛着淡金色的光泽，比三年前清晰了许多，边缘光滑，纹理细腻，像是刻在皮肤上的艺术品。它不再因为危机而发烫，不再因为紧张而变色，只是安静地存在着，像一个沉默的见证者。

　　见证他从重生之初的慌张，到如今的从容。

　　见证“栖宿”从无到有、从弱到强的每一步。

　　见证他和玉晓音从创业伙伴，到恋人，再到即将成为夫妻。

　　是的，即将。

　　杭州项目的设计工作已经进入收尾阶段，马尔代夫项目的施工进度比预期还快了两周，“栖宿生活”的第一批产品在静安寺的买手店上架一周就卖断货。所有的危机都已平息，所有的项目都在正轨，所有的计划都在推进。

　　于是，那件被推迟了无数次的事情，终于可以提上日程了。

　　下午两点，崔俊龙敲开玉晓音办公室的门。

　　她正埋头在一堆布料样品里，手里拿着两块颜色相近的面料对着窗户反复比较。阳光从她身后照进来，在她轮廓上镀了一层柔和的金边。

　　“有空吗？”崔俊龙问。

　　“五分钟。”玉晓音头也不抬，“这批窗帘面料的色差问题必须今天解决，业主方后天来验收。”

　　崔俊龙走过去，从她手里轻轻抽走那两块布料。

　　“诶——”玉晓音抬起头，正要抗议，却对上他的眼神。

　　那眼神里有她从未见过的东西。不是焦虑，不是压力，不是深夜加班时的疲惫，而是某种清澈而坚定的光。

　　“怎么了？”她的声音不自觉地放轻了。

　　“今晚有空吗？”崔俊龙问。

　　“今晚……杭州项目的图纸要过一遍，还有马尔代夫的周报……”

　　“推掉。”他说。

　　玉晓音愣了一下，然后笑了：“好，推掉。”

　　傍晚六点半，崔俊龙带着玉晓音离开公司。没有说去哪里，没有说要做什么，只是说“跟我来”。

　　车从徐家汇驶向外滩，穿过下班高峰期拥堵的车流，穿过霓虹初上的繁华街道，最后停在一栋老建筑门口。

　　玉晓音认出了这里——外滩22号，一栋建于1906年的新古典主义建筑，红砖外墙，白色廊柱，在上海的摩天楼群中显得格外沉静。

　　“来这里做什么？”她问。

　　崔俊龙没有回答，只是牵起她的手，走进大门。

　　电梯在三楼停下，迎面是一扇对开的橡木门，门上嵌着一块黄铜铭牌，刻着几个字。玉晓音凑近看，然后愣住了。

　　栖宿设计·上海工作室

　　“这是……”她转头看着崔俊龙，声音有些发抖。

　　“我们的新办公室。”崔俊龙推开门，“也是我想送给你的礼物。”

　　门后是一个挑高六米的开阔空间，原有的水磨石地面经过精细打磨，泛着温润的光泽；三扇巨大的钢窗正对着黄浦江，对岸陆家嘴的灯火正在暮色中一盏盏亮起；窗边摆着两张他们设计第一款产品时用过的旧椅子，椅背上的划痕清晰可见。

　　玉晓音走进去，每一步都很慢。

　　她抚过窗台的实木窗框，那木材的纹理和触感，是她三年前在莫干山的竹编作坊里亲手挑选的。她抬头看着天花板上垂下来的吊灯，灯罩是用巴厘岛项目剩余的竹篾编织的，每一根竹篾都编得很细致，在灯光下透出温暖的琥珀色光。

　　墙角立着一个展示柜，里面陈列着“栖宿”三年来所有项目的样品——莫干山的竹编洗漱盒，深圳大堂的海浪装置模型，成都的羌族纹样茶具，三亚的柚木建材样板，巴厘岛的水上别墅结构图，马尔代夫的珊瑚纹样草稿……

　　每一件，她都认识。每一件，都是他们共同完成的。

　　“这些……”她转过身，发现崔俊龙不知何时已经单膝跪在地上。

　　他手里没有戒指盒，只有一张纸——那是三年前莫干山项目的意向书复印件，纸页已经泛黄，折痕处磨损发白，但签名的墨迹依然清晰。

　　“玉晓音，”崔俊龙看着她，“三年前的今天，我们在这张纸上签下了名字。那时候我一无所有，只有一脑子不切实际的想法，和一个连自己都不敢相信的重生秘密。”

　　“是你告诉我，不切实际的想法可以变成现实。是你陪我把那张纸上的每一个字，变成了看得见、摸得着的作品。”

　　“这三年，我们一起经历了那么多，从莫干山到巴厘岛，从三十平米的小办公室到外滩的老洋房。每一个决定，都是我们一起商量的；每一个难关，都是我们一起闯过来的。”

　　“有一件事我从来没有怀疑过——”

　　“我想和你共度这一生。”

　　他把那张意向书翻过来，背面是一行手写的字，墨迹很新：

　　2017年6月21日，夏至。

　　我想和你一起度过每一个白昼最长的日子。

　　你愿意吗？

　　玉晓音低头看着那行字，眼泪一滴一滴落在纸上，晕开了墨迹的边缘。

　　她没有说话，只是伸出手，把那张纸轻轻握在手心。

　　然后她弯下腰，把崔俊龙拉起来，抱住了他。

　　“我愿意。”她的声音闷在他胸口，却无比清晰，“我愿意，愿意，愿意。”

　　窗外的陆家嘴灯火通明，黄浦江上的游船缓缓驶过，汽笛声隐约传来。六月的夜风从半开的窗户溜进来，带着江水的潮气和梧桐叶的清香。

　　他们就这样相拥而立，很久很久。

　　直到玉晓音从他怀里抬起头，眼睛红红的，却带着笑：

　　“所以这栋楼，你什么时候买的？”

　　崔俊龙也笑了：“去年年底。那时候刚拿下巴厘岛项目，汪氏集团的合作也稳定了，我想……总该有个地方，配得上我们这三年。”

　　“花了多少钱？”

　　“比你想象的少。”他说，“这栋楼以前是英国某商会的旧址，后来空置了很久。产权方急于出手，价格压得很低。但条件是要保留建筑原有的风貌，不能大改。”

　　“所以你保留了水磨石地面和钢窗。”

　　“还有楼道里的壁灯和消防栓。”崔俊龙说，“那都是1906年的原件。”

　　玉晓音环顾四周，又有了新的发现——这个空间不只一个房间。她推开一侧的门，里面是一间小型资料室，墙上挂着从莫干山到马尔代夫所有项目的设计手稿，每一张都标注了日期和修改次数。

　　再往里走，是一间茶室。低矮的茶桌是整块榆木做的，桌面上的木纹像水波一样层层漾开。茶柜里摆着他们设计的青瓷茶具，杯壁上还有她亲手画的试制品标记。

　　“这一整层都是我们的？”玉晓音问。

　　“都是。”崔俊龙站在她身后，“三楼是设计工作室和样品展厅，四楼是行政办公区，五楼……”

　　他顿了顿：“五楼我想留作他用。还没想好。”

　　玉晓音看着他，忽然明白了什么。

　　“五楼，是留给我们以后的家。”

　　不是疑问，是陈述。

　　崔俊龙没有否认。

　　“这太奢侈了。”玉晓音说，声音轻得像叹息，“一整层楼，外滩，1906年的老建筑……”

　　“奢侈吗？”崔俊龙握住她的手，“三年前，我们连五万块的样品费都要四处借。那时候如果有人告诉我，三年后我们能在外滩有自己的办公室，我一定会觉得他在做梦。”

　　他看着她的眼睛：“但你让我相信，有些梦是可以成真的。”

　　夜幕完全降临了。黄浦江两岸的灯光连成一片璀璨的海，倒映在江面上，随着波浪轻轻摇晃。远处的外白渡桥亮起暖黄色的灯，像一条金色的缎带系在苏州河口。

　　他们在窗边站了很久，谁都没有说话。

　　最后是玉晓音打破了沉默：

　　“这里还缺一样东西。”

　　“什么？”

　　“名字。”她说，“外滩22号三楼，这个地方应该有名字。”

　　崔俊龙想了想：“叫‘栖宿·原点’？”

　　“太文艺了。”玉晓音摇头，“而且这里不是原点，是第一个真正意义上的家。原点在莫干山，在那些我们一起熬夜加班的深夜。”

　　她看着窗外：“叫‘栖宿·外滩’吧。简单，直接，让人知道我们在哪里。”

　　“好。”崔俊龙说，“就叫栖宿·外滩。”

　　他们又安静了一会儿。江水无声东流，时光仿佛也放慢了脚步。

　　“崔俊龙，”玉晓音忽然说，“你的那个秘密，现在可以告诉我了吗？”

　　崔俊龙转过头，看着她。她的眼睛在夜色中很亮，没有逼迫，没有试探，只是安静地等待。

　　那个埋藏了四年的秘密，像一块沉在心底的石头，从未真正放下过。他曾经无数次想过要不要告诉她，什么时候告诉她，以什么方式告诉她。他害怕她会觉得荒谬，会害怕，会因此把他当成一个异类。

　　但这一刻，站在他们亲手打造的空间里，面对这个陪他走过三年风雨的女人，他忽然觉得，所有的恐惧都是多余的。

　　“晓音，”他开口，声音很轻，“如果我说，我真的不是第一次活在这个世界上，你信吗？”

　　玉晓音看着他，没有惊讶，没有恐惧。

　　她只是轻轻握住他的手：“我信。”

　　“你不问为什么？”

　　“不问。”她说，“因为无论你是第一次还是第二次，第三次，你都是你。我要的是现在的你，不是你的过去。”

　　崔俊龙低下头，很久没有说话。

　　然后他开始讲述。讲那个他一再逃避的前世，讲那些被浪费的时光和错过的机会，讲那个跳楼的那天和漫长无尽的黑暗。讲重生后的迷茫和恐惧，讲他为什么选择了设计这条从未走过的路，讲他为什么在第一次见面时就认定了她。

　　他讲得很慢，有些片段需要停下来很久才能继续。玉晓音一直没有打断，只是安静地听着，握着他的手始终没有松开。

　　“……就是这样。”他终于讲完，声音有些干涩，“我知道这听起来很荒谬，有时候我自己也怀疑是不是一场漫长的梦。但那些前世的记忆太清晰了，清晰到我无法否认。”

　　他看着她：“如果你觉得害怕，或者需要时间消化，我理解。”

　　玉晓音没有回答。

　　她只是松开他的手，然后重新握紧，像是在确认什么。

　　“我不害怕。”她说，“我只是在想一件事。”

　　“什么事？”

　　“前世的我，是什么样的人？”

　　崔俊龙沉默了很久。

　　“你很温柔，很善良。”他说，“前世是我没有给你一辈子的幸福，是我没有做到一个做男朋友，做老公的责任。后来……后来就没有后来了。”

　　玉晓音看着他，眼神里有他从未见过的心疼。

　　“那这一世，”她说，“你要好好记住我，好好爱我。就算再重生一百次，也不能忘记。”

　　崔俊龙笑了，眼眶有些发热：“好，我答应你。”

　　夜深了。外滩的游客渐渐散去，江面上的游船也少了，只剩下零星的灯火在水波中摇曳。对岸陆家嘴的摩天楼群依然灯火通明，像一座永不熄灭的灯塔。

　　他们离开“栖宿·外滩”时已经快十一点。走到门口，玉晓音忽然回头看了一眼。

　　三楼的窗户还亮着灯，那是他们刚才离开时忘记关的。暖黄色的光从钢窗透出来，在老建筑的红砖墙上投下一方温暖的光斑。

　　“它会一直在那里吗？”她轻声问。

　　“会。”崔俊龙说，“我们会一直在那里。”

　　回程的车上，玉晓音靠着椅背，看着窗外流动的夜景。

　　“崔俊龙，”她说，“你说五楼是留给未来的家。那个家里，会有什么？”

　　崔俊龙想了想：“有阳光好的客厅，有一张能坐八个人的餐桌，有专门放你收集的那些布料样品的柜子。”

　　“还有呢？”

　　“还有一个房间，朝南，窗户要大，当书房。我们一人一半，中间放两把椅子。”

　　“椅子是用来做什么的？”

　　“椅子是用来坐在一起商量事情的。”崔俊龙说，“我们这么多年的习惯，总不能因为在家就改了。”

　　玉晓音笑了，笑得很轻很柔。

　　“还有呢？”她追问。

　　“还有一个阳台，种上你喜欢的花。夏天的时候，晚上可以在那里乘凉，看星星。”

　　“上海的夏天看不到几颗星星。”

　　“那就看月亮。”崔俊龙说，“月亮每天都在。”

　　玉晓音没有再接话。她把头靠在他肩上，闭上眼睛。

　　窗外，上海的夜色温柔地包裹着这座城市，包裹着无数个正在归家的夜行人。

　　而她，终于找到了可以称之为“家”的方向。

　　六月二十一日，夏至，一年中白昼最长的一天。

　　崔俊龙在这一天，把自己最深藏的秘密交给了玉晓音。

　　玉晓音在这一天，把最完整的信任交给了崔俊龙。

　　而“栖宿”，在这一天有了新的坐标——外滩22号三楼，一个可以称之为“家”的地方。

　　夏至未至，但夏天已经来了。

　　带着梧桐叶的清香，带着江风的潮润，带着这座城市永不熄灭的灯火。

　　也带着他们——两个曾经在不同轨迹上迷失的人——终于交汇在一起的人生。

　　这一夜，崔俊龙做了一个梦。

　　梦里他又回到了前世那个跳楼的那天。风很大，脚下的城市灯火像碎掉的星星散落一地。他站在那里，看着深渊，却没有跳下去。

　　因为他听到了一个声音。

　　不是呼喊，不是挽留，只是一个很轻很轻的、仿佛来自很远地方的声音。

　　那个声音说：“我在等你。”

　　他醒来时，窗外的天已经蒙蒙亮了。玉晓音还在睡，呼吸平稳，眉目舒展。

　　他低头看着手腕上的印记。淡金色的纹路在晨光中泛着柔和的光泽，安静，平和，像一只终于收拢翅膀的鸟。

　　他轻轻握住玉晓音的手，闭上眼睛。

　　这一次，他不再害怕醒来。

　　因为醒来的时候，她还在身边。

　　这是重生给他的，最好的礼物。