《《1947，不存在的那一天》》焚屿

3、《钢笔里的血月》

　　第3章

　　第七次记忆回溯，林深在幻象深处看见那支钢笔。
　　她伸手握住——掌心传来一阵熟悉的痛感。

　　民国孤儿院的月光透过窗子，映出老旧病床的剪影。
　　护士长穿着白袍，正在为婴儿包裹襁褓，
　　糖纸一层层塞进去，像是在缝补什么伤口。

　　“这是你的记忆锚点。”
　　熟悉的声音从身后响起，是主任。

　　他站在走廊尽头，举起一管泛红的试管，
　　血清中，漂浮着三枚半融的糖纸碎片。
　　试管贴着标签：“1947年实验样本·林深组”。

　　焚化炉忽然剧烈震动。

　　林深感到一股来自内部的撕裂，
　　下一秒，她看见自己变成1947年的护士。
　　白色制服，系紧的腰带，
　　她跪坐在地上，
　　将钢笔深深刺进掌心。

　　血滴滴落在糖纸上，渗出一行新字：

　　2025.7.4

　　她怔住。
　　糖纸融化，字迹仍在发光。
　　而焚化炉的温度计，正悄无声息地回到420℃。

作者有话说

　　?“如果记忆可以被篡改，那你还相信时间是线性的吗？”
本章是全书第一处“时间错置”显现点，标记下“2025.7.4”，它不会只出现一次。
? 锚点：钢笔＝自伤装置，也是叙事核心物。