48、飞鸟不会落脚 从日喀则到 ...
-
从日喀则到阿里，沿着G562到G317，窦棠婴开着车，行驶在前往申扎的公路上，这一片是牧区，天苍苍野茫茫的一望无际，天空低垂似乎伸手就能摸到云朵。贯穿整个南北的高速公路，天离自己好近。
“你在拉萨的工作怎么办？”
“和萨嘎达瓦撞在一块，所以活动单位把时间延后调整改期了。”其实不是，他被“退货”了。不用想，也知道是为什么，那家人还是不会放过自己，从一开始的舆论到后来的网暴，都有他们的一份推波助澜。
窦棠婴嘴上看似很平常，但其实他背地里一直都在查邮箱，他还是很在意这次活动，至少很感激人家愿意给自己机会。而且嘉措奶奶和佳木央的鼓励让他很受鼓舞，让他知道唱歌不是一件冠之荣誉和名利的符号，只是自己的爱和内心的声音。
只是，天不遂人愿。
“这样，不耽误就好…我们真的要去阿里？”
多吉雅偷偷观察窦棠婴的反应，心里并不明白窦棠婴的执拗，也不知道他为什么突然想去阿里。对于他来说，阿里是西藏最令人向往的地方，它离冈仁波齐很近，又深入西藏腹地，又曾是阿爸工作过的地方…岗巴老师邀请他时，他动过念头，但是…仍然怕触景伤情。
“嗯。”
窦棠婴只是敷衍了多吉雅一个鼻音，他现在满心思索到底如何才可以让多吉雅断了出家的念头，留下来。
只有留下来...
窦棠婴偷偷瞥去，多吉雅靠在副驾上假寐，侧脸沉静眉头却装满了心事，他明明就在自己身边可是这种感觉就犹如他是落地窗外的太阳，很美很梦幻人却永远触摸不到，只能眼睁睁地看着太阳升起或落下。
窦棠婴哀叹更多——
只有这样的人才会对出家，出世感兴趣。
他抬眸而去，
这条路好孤独，十公里都不见一个人。
这条路好安静，十公里只有牛羊。
而且这里的藏羚羊随处可见，在路碑562的226公里处，窦棠婴就看见了四只藏羚羊在草野上狂奔。
窦棠婴从鼻梁上挪下了墨镜…
哇…
它们的pp是白色的爱心，圆润的小羊跟母羊后，奔跑的样子还像柯基犬的小腿哒哒哒地跑…
好可爱啊…
然后中途还因为开车太无聊中途停下来，看见了草野上好多好多鼠兔的地洞坑，但很可惜鼠兔没看见。
站在公路边只需要双手插兜，然后在土黄的山面土黄的草地，轻轻吸上一口空气，一切就变得清澈起来。
因为什么也没有，自由也没有孤独也没有，人太渺小了，这些东西在天地之间忽略不计。
继续向前开，颠簸的冻土层，车子都晃得要命，撞车之后仪表盘除了油量什么也不会显示，保险杠是没有的，左边是凹陷的，连带着车灯是坏的，偶尔发动机嘎吱嘎吱的运转声，就连窦棠婴仿佛都听得见它的哀怨——“我都坏了，你们还要我工作，万恶的资本家！”但，再坚持坚持吧，现在眼前别说车了，驮货的牛羊都很难见到一只。
开车前期是一件感受快乐且掌握自由的事，现在…
嗡嗡嗡....耳鸣和轰鸣自洽了。
窦棠婴现在想要骂人了！！！
好无聊！好无聊！扭扭脖子扭扭腰，窦棠婴的背和脚感觉都要麻了。
不开车有不开车的无聊，开车有开车的疲惫，公路上半天不见一辆车，“哦！”
终于来了一辆车从他身边呼啸而过，他都能欣喜到轻呼出来。怪不得有时开车，对面的车会突如其来地摁喇叭，这大概也是一种惊喜能在这条漫长无人的公路上与人相遇的庆祝吧。
多吉雅微微睁开眼，看见小麻雀容易满足的神情，嘴角上扬地又合上了眼睛。
“累了就换我开。”
“不要！”
窦棠婴立刻一口否决，他再也不要狼狈地落入自己下车走人的境地。
他淬了多吉雅一眼！
啧，越想越气，脚下油门直接踩到底。四下无人，窦棠婴几乎是在飙车，而冻土层在昼夜温差的路面冻胀下，路面开裂或凹陷，造成的起伏犹如驾船在汹涌海浪之上。
他体会了一把在世界之巅的速度与激情。
“慢点。”
“这叫自由。”
“喝酒和飙车哪个自由？”
“喝酒！”
“那你开慢点。”窦棠婴想不出二者的联系，只听多吉雅说后面的酒再这么摇晃下去会炸。窦棠婴就真放慢了速度，
看，他总有办法让小麻雀听话。
窦棠婴看见了湘河水库一闪而过，也跨过了海拔5267克古拉垭口，翻越时多吉雅嘴里念叨着“加索罗加索罗。”
路上信号断断续续，云层在另一处昏暗攒聚，G562上十里不同天，偶尔有雨偶尔晴，偶尔的雪山也能让人眼前一亮，但——
好无聊好无聊，注意力越来越难以集中！窦棠婴已经沿着G562行驶了三四个小时了，他已经观察了一路上的村镇名，申扎五村、申扎七村，塔尔玛四村、五村，朴实无华地用数字依次命名，而且还贴心地每村设有立牌。
正当他眼皮开始发沉，指尖无意识地敲击方向盘时，身旁一直假寐的多吉雅忽然睁开了眼。
“棠婴。”
“嗯？”
“你教教我吧。”
窦棠婴一愣，差点以为自己听错了：“……什么？”
“教我汉字。”多吉雅转过身，面向他，表情是前所未有的认真，甚至带着点学生般的拘谨，“我只会说，但很多字……不认识。写法更不懂。”
窦棠婴乐了，倦意一扫而空：“怎么突然想学这个？”
多吉雅目光飘向窗外无垠的荒野，声音很平：“路上太长，学点东西，时间过得快。”
理由冠冕堂皇。可窦棠婴瞄见他微微绷紧的下颌线和不太自然交握的双手，心底那点恶劣的玩味又冒了出来。
他压住嘴角的笑意，清清嗓子，摆出副“窦老师”的架势：“行啊，想学什么？从拼音开始？”
“不。”多吉雅摇头，从车斗里居然真摸出个小本子和一支笔，翻开崭新的一页，“你问我写。错的，你纠正。”
还挺有方法。窦棠婴挑眉：“好。第一个词……‘云’。”他指了指天边低垂的、仿佛触手可及的云团。
多吉雅抿唇，仔细想了想，用略带口音但清晰的普通话回答：“云。白云…”他虽然很久没有写汉字了，耳濡目染之下他凭记忆还是能临摹出来的。他一边写一边说，“以前阿妈送了我一本故事书，书上的插画说云是天空的羊群。然后上师授业时则说云是雪山的经幡，你觉得呢？”
窦棠婴心脏像被羽毛轻轻挠了一下。
“我觉得，云是我们每个人死后在太阳下的样子。”
多吉雅思索了一下然后低着头笑了，他在本子上笨拙地划拉，窦棠婴偷偷观察了一下：笔画歪扭，却极其认真。多吉雅写完了，他举起来给窦棠婴看，眼神里有一丝不易察觉的期待，像等待夸奖的小学生。
纸张上的一板一眼，笔划的很“刻苦”的“云”字，窦棠婴忍着笑，点点头：“还行。下一个……‘路’。”他敲了敲方向盘。
“路。”多吉雅这次答得很快，“这就是路。”他看向前方无尽延伸的灰色带子，“是人和车走的地方。”
“嗯...脚就是足，各在古文里有到的意思。所以路就是用两只脚会抵达的地方。”
“道次第...我们常念的《菩提道次第广论》里就经常说路是…”
“啊啊啊啊，我明白了。你继续吧。”
窦棠婴打断了他，并继续教他写法。多吉雅不以为意地在本子上留下歪斜的足迹。
问题渐渐变得“奇怪”起来。
窦棠婴问道“你知道‘喜欢’……怎么写？”
这话问出口窦棠婴放在方向盘上的手指尖微微蜷缩。他瞥了一眼多吉雅，对方依旧垂眼看着本子，仿佛只觉得窦老师是随意挑选了一个常用词考他。
“喜……欢。”多吉雅放慢语速，他真的一笔一划地在写。
窦棠婴解释道：“喜上面是‘壴’（鼓），下面是‘口’，表示欢笑庆祝。‘欢’，简体字是一个又一个欠。这么看好像会疑惑欠一个带有贬义色彩的字为什么会代表欢喜，可是如果你知道它的繁体字你就会发现，觀是看见飞鸟。喜欢就是当我看见飞鸟时，我心如鼓，亦乐亦舞甚之欢喜。”
他其实也不确定字源解说是否完全准确，但此刻气氛使然，他便顺着感觉说了下去。
但多吉雅不会知道，喜欢里有一个多吉雅。
多吉雅写完，对着那两个字看了半晌，忽然抬头，望进窦棠婴眼里。他清澈眼底映出的自己的影子，用一种小心地试探极轻地问道：
“那多吉雅……怎么写？”
车内的空气仿佛凝滞了一秒。发动机的噪音，风声，都成了遥远的背景音。
窦棠婴看了一眼多吉雅，元女士是个汉族人，他好歹有一半的汉语血统，再说他也是被嬢嬢补习过，怎么连自己的汉语名字都不知道？
虽然窦棠婴狐疑着，但他还是负责地教道：
“多吉雅...多..”
"那个，不是...我会写自己名字，我说错了。"
“窦棠婴怎么写？”看着他因为紧张而微微滚动的喉结，窦棠婴半眯双眼而侧睨，心里忽然明白了，腹诽这个看似笨拙的人用这些幼稚的问题掩盖一场什么样的小心翼翼又滚烫的心思。
笨蛋多吉雅。
窦棠婴心里那点玩味彻底化开了，变成一种温热的、酸胀的东西。他没有拆穿这显而易见的计谋，反而配合地、甚至带着点纵容的耐心。
当车翻越了赤隆拉口后窦棠婴把车停在路边，拿过多吉雅的本子开始在新一页上，端端正正写下他和自己的名字。
他边写边说道：
“窦，这个姓有点复杂。上面是‘穴’，下面是‘卖’的变形……棠，是海棠花的棠，你可以理解成上面是一个‘尚’，下面是一个‘木’……婴，是婴儿的婴，上面两个‘贝’，下面一个‘女’……”
他写得很慢，多吉雅凑得很近，温热的呼吸几乎拂在他手背上。高原的阳光透过车窗，照亮空气中浮动的微尘，也照亮两人低垂的眉眼和那页渐渐被汉字填满的纸。
“你是海棠花的孩子？”
多吉雅好喜欢这个名字，抬头笑得像是发现了什么宝藏的惊喜。
窦棠婴很冷静地解释道：“不是，我的名字是被人丢弃在海棠花下的婴儿。”
“不，你不是人丢的，你是花生的。”
“？我是花生的哈哈哈哈哈哈。”窦棠婴还觉得自己是番薯的。
“那现在你自己写一下，一笔一划照着我写的就行。”
一个教得仔细，一个学得认真。
车窗外，依旧是亘古的荒原与寂寥的公路。但车厢内，某种无声的暖流正在盘旋上升，抵御着旅途的漫长与天地间的孤绝。
结果…车厢里窦老师真心错付——
“什么！什么小麻雀！！！我不叫小麻雀！！”窦棠婴看着多吉雅递来的纸条气得脑袋嗡嗡疼，照抄还能零分的笨蛋！！多吉雅哈哈大笑起来，他就是在逗这只小麻雀，看他暴跳如雷呜哇呜哇地挥动翅膀的模样太可爱了。
“哈哈哈哈哈哈哈！”
“我再也不教你了！”
“别气了...诶！”多吉雅就像学生时期隔壁的爱惹事的同学总是爱讨打，窦棠婴腾出一只手，右手用力拍向身侧嗔怒地拍打了他。
“哈哈哈哈哈哈..说你是小麻雀你还不行。”多吉雅竟还模仿起小麻雀双翅乱舞的样子。
窦棠婴气急上头，嘴边家乡话一个劲地冒出来，江南人特有的娇嚅和骂人的话放在一起多吉雅竟听得着迷，怎么他连骂人都这么好听？
“哈哈哈哈哈，你再说说。”
窦棠婴觉得这人有病再不想理他，只一味开车。
在他看不了的右手处，多吉雅用手指，极轻地，在那三个字的轮廓上慢慢描摹了一遍。后撕下了这张纸，放进了他的宝盒里和阿妈的mp3放在一起。他其实不仅想学写字，也想用这种笨方法，用一笔一划的笨方法走进一个与自己截然不同的世界，走近迥然不同的文化里的……他。多吉雅笑够后重新靠回椅背，闭上眼睛，嘴角却扬起一个浅浅的、心满意足的弧度，喃喃道：“老师教得真好。”
也亏了有多吉雅，窦棠婴恢复了一些活力，剩下的路才有精力继续开完。
窦棠婴竟有心情开始哼歌了...身旁人嘴角弯弯没有松下来过。
申扎过去之后，车子被一群牛羊挡住了去路，停车靠路边的窦棠婴还发现这好像是一群牧民正赶赴一场盛宴，他们盛装打扮，带着自家吉祥物前往色林错的湖边。
是的，他们已经可以看见色林错了，这个西藏最大的湖泊已经为无聊的旅者慷慨地分享出她明亮的一角。
不多，但第一眼旅人就已遗忘来时的苦闷和无趣，值了。
多吉雅从车内探出头去，牦牛走完后又收了回来，“是巴扎乡人，他们的集会好像开始了。”
窦棠婴点了点头并没有在意，他只想快点和多吉雅到阿里，这样让他尽快接触到他所热爱的领域，他的焦虑才能缓轻一些。窦棠婴手把一推刚想启动车，多吉雅就握住了他握住档位的手，挽留道：“去看看吧？”
去看看…
面前男人的笑容太明力阳光，窦棠婴一怔，脑袋空白间脸颊还不由自主地绯红起来，他在恍惚中答应道：“好…”
，还差 