《雨季不来》她在马孔多

39、陈序

　　宋希蕊等着许鹤眠开口。

　　却迟迟没有等到回答。

　　许鹤眠抬眼，琥珀色的眸子里看不清情绪。

　　她只是看向前方。

　　目光落在落地窗映出的霓虹上，最先触到的是玻璃上极淡的水汽。

　　室内的温度与室外夜寒交织，在透明玻璃上凝出一层薄雾，把窗外的景晕得有些模糊，如同蒙上一层半透明的纱。

　　许鹤眠抬起手，指尖拭过玻璃的冰凉，而后才看清雾后那片铺展开的上海夜景。

　　路灯卧在夜色里，与梧桐树枝桠交错，沿着马路一字排开，仿佛一把串起的星子。

　　偶尔有汽车驶过车道，车灯划出两道细长的光，快得像流星，转瞬就消失在路口，被玻璃滤过后，变得模糊又遥远。

　　再往远些，恒隆广场和静安嘉里中心的外墙亮着巨幅广告，蓝色、粉色、紫色的光交替变化，像流动的光河，把半边夜空都染得发亮，偶尔有高楼的探照灯扫过，光柱在夜空中划出道弧线，快得像谁不经意掠过的窥探视线。

　　许鹤眠渐渐收回目光，看着玻璃里自己的倒影。

　　真丝睡衣的白，额前未愈的痂，还有眼底藏不住的沉郁。

　　与窗外的霓虹重叠在一起，分不清哪个是景，哪个是自己。

　　这满目的繁华像一场盛大的表演，所有人都在狂欢，只有许鹤眠站在玻璃之中。

　　她像个局外人，连伸手碰一碰，都只能摸到一片冰凉。

　　喜欢的人么？

　　许鹤眠垂下眼睫。

　　她似乎已经没有“喜欢”的能力了。

　　光是生存就已经耗尽许鹤眠的全部力气，她如何还有精力去谈及喜欢和爱。

　　宋希蕊指尖的潮湿还残留在许鹤眠唇角，仿佛一片轻羽，却让她莫名想起另一种触感。

　　那只黑猫。

　　它的毛发细腻柔软，蹭过手背时带着一丝痒意，绕着脚踝打转时，尾巴尖会轻轻勾一下许鹤眠。

　　思绪宛如被猫爪勾住，忽然捡到一块与陈序吃饭的碎片。

　　那天夜晚，黑猫跳上桌后蜷在陈序手边，尾巴伸直了搭在他的手腕上。

　　陈序没说话，只是垂着眼，指尖轻轻绕着猫尾尖的毛，一圈又一圈。

　　黑色的毛被揉得有些乱，陈序的指腹却很轻，偶尔碰到猫尾根，猫会舒服地“呼噜”一声，把身子贴得更紧。

　　暖黄的灯光落在陈序手上，能看到指节处淡淡的粉，还有指尖不经意蹭过桌面时，留下的一抹温度。

　　许鹤眠意识到自己竟然想到陈序，微微一怔。

　　而后侧了一下头，企图将思绪赶走。

　　然而思绪早已变成一只巨大的白鸟，往事在它身后奔涌而出。

　　白鸟掠过，落在高中雨季。

　　那天刚下过雨，操场角落的香樟树还在滴水，地面的积水映着灰蒙蒙的天。

　　许鹤眠躲在树后，死死捂着嘴。

　　雨声，水滴声，密集而细碎的声响，成为一只只如影随形的鬼魅，死死缠住她的脚步。

　　许鹤眠步步后退，逃到这少有人来的角落。

　　随着雨声渐渐减弱，她急促的呼吸声终于放缓。

　　忽然。

　　许鹤眠听到不远处传来“喵喵”叫声。

　　很微弱，不知是在哀嚎，还是因为别的什么。

　　许鹤眠犹豫几秒，压下恐惧，深呼吸一口气，向外探出头。

　　只见陈序蹲在墙角，手里捏着半个面包，正在喂一只黑色的小猫。

　　猫很小，缩在陈序脚边，仰头蹭他的鞋尖。

　　陈序的校服裤脚沾了泥点，头发被雨水打湿几缕，贴在额前，却一点也不狼狈。

　　他微微低头，眸子被长而密的睫毛遮住，看不清眼底的情绪。

　　小猫似乎饿了很久，每咬下一小块面包，就要高兴地朝陈序喵喵叫几声，仿佛在诉说喜欢。

　　陈序喂猫的动作很轻柔，认真专注。

　　许鹤眠的脚步来不及顿住，不小心踩断脚边的树枝。

　　“咔嚓”一声轻响。

　　小猫瞬间警觉，弓起背，“嗖”地一下蹿进草丛，再无踪影。

　　陈序站起身，侧过头看过来。

　　陈序的目光像一层冷淡的月光，轻轻扫过来，笼住许鹤眠。

　　对上他的目光，许鹤眠后知后觉，后退了一步。

　　后背撞到香樟树的树干，树皮粗糙，硌得她有点疼。

　　陈序依然看着她。

　　陈序的眸色很深，瞳仁黑沉沉的，像积了雨的深潭，又像拨不开的冷雾，望进去时，仿佛能将所有目光都引诱进去。

　　空气里满是雨水浸润过的气息，混着香樟树的味道，黏在皮肤上，潮湿厚重。

　　许鹤眠与陈序隔着几步距离。

　　四目相对。

　　谁都没说话。

　　许鹤眠的校服领口别着一枚校徽，摇摇欲坠，边角有点磨损，与她的脸色一样苍白。

　　天空又落下淅淅沥沥的雨丝。

　　陈序的目光与雨丝交融在一起，让许鹤眠动弹不得。

　　她心跳变快，手指攥着校服一角，把布料捏得发皱。

　　许久。

　　预备铃响起。

　　尖锐的铃声穿过操场，划破雨雾，直奔他们而来。

　　许鹤眠猛地回神。

　　她的手指动弹了一下，终于找回一丝对身体的掌控感。

　　雨越来越大，倾泻而下。

　　许鹤眠的呼吸变得急促起来。

　　转身前，她最后看了陈序一眼。

　　陈序眉眼清冷俊朗，雨水顺着他的锁骨流下来，水痕莹润，仿佛一块被露水打湿的玉石。

　　而后，许鹤眠转身往教学楼跑。

　　鞋底踩过积水，溅起的水花打湿裤脚，连起一片氤氲。

　　陈序仍然停在原地，目光落在许鹤眠身上。

　　许鹤眠却没有回头，只知道要跑快一点。

　　快一点。

　　再快一点。

　　仿佛只要再快一点，她就可以逃离那个雨夜，就不会被雨水一样窒息的情绪困住。

　　然而，然而。

　　十七岁的少女，再怎么跑也跑不出校园的围墙。

　　更跑不出那个潮湿的雨夜与窒息的情绪。

　　许鹤眠的身影渐行渐远，在雨中显得渺小却孤勇。

　　许鹤眠卡着最后一秒停在座位上。

　　心脏还在狂跳。

　　而陈序，直到上课铃响过才走进教室。

　　他额前的湿发还在滴水，却没人敢问他去了哪里。

　　陈序一步一步，走到许鹤眠前面的座位。

　　他没有立即坐下，也没有说话。

　　只是极轻地看了许鹤眠一眼。

　　众目睽睽之下。

　　陈序抬起骨节分明的手，将一枚沾了雨水的校徽，轻轻放在许鹤眠桌上。

　　校徽的细节许鹤眠已经记不清了。

　　但她记得别的细节。

　　陈序的瞳仁是极深的墨色。

　　她以为那是一潭没有波澜的湖水，凝视久了，才发现有汹涌的暗流。

　　“鹤眠？”

　　宋希蕊的声音轻轻传来，将许鹤眠从回忆里拉回来。

　　许鹤眠转过头，看见宋希蕊正看着她，眼底带着点懒意。

　　许鹤眠摇了摇头，声音很轻，“我没有喜欢的人。”

　　“真的么？”宋希蕊挑眉，指尖还搭在许鹤眠的手腕上，“可你刚才发呆发了好久，不像没有心事的样子。”

　　许鹤眠勾起唇角，露出一抹极淡的笑——这是她很少有的表情，如同冰山裂开一道细缝。

　　“如果发一次呆就代表有喜欢的人，那我喜欢的人一定很多。”

　　顿了顿，许鹤眠伸手从宋希蕊手里拿过毛巾，“我帮你擦吧。”

　　毛巾是羊绒的，软得像云团。

　　许鹤眠的动作很轻，指尖顺着宋希蕊的发根慢慢擦，避开还在滴水的发梢。

　　宋希蕊舒服得闭上双眼，靠在许鹤眠的肩膀上，声音懒洋洋的，“其实我有喜欢的人。”

　　许鹤眠擦头发的手顿了一下，却没有说话，只是继续慢慢擦宋希蕊的头发。

　　“是盛宇梵。”宋希蕊说得很干脆，没有一点扭捏，“你们是一个班的，你觉得他怎么样？”

　　“我和他不熟。”许鹤眠的声音很淡。

　　许鹤眠确实与盛宇梵没什么交集，如果不是盛宇梵自讨苦吃，他们或许整个大学也不会说上一句话。

　　宋希蕊笑了起来，声音里带着点无奈，“盛宇梵超级坏，总是凶巴巴的，满脸愤世嫉俗，蠢死了。”

　　可宋希蕊说“蠢死了”的时候，眼底却没有嫌弃，反而带着点温柔。

　　“我和盛宇梵是青梅竹马，从出生就认识，除了家人之外，没有比我们更了解彼此的人了。”

　　许鹤眠放下毛巾，想开口说些什么，宋希蕊却反手握住她的手腕，将她拉进一点距离。

　　“我十岁以前特别讨厌盛宇梵。”宋希蕊的声音低了点，“他玩玩具的时候从来不理我，只有在我爸妈面前才会装出有礼貌的样子，笑着叫我名字。那时候我常常在日记本里写，‘真希望盛宇梵掉进下水道被水冲走，或者被他家的拉布拉多咬死’。”

　　宋希蕊安静了一会儿，忽然笑了，笑声里带着点怀念，“可是十岁那年，我在学校摔了一跤，膝盖破了，一群男生围着我，又唱又跳地说我是丑八怪。我那时候吓得快哭了，是盛宇梵跑过来，把我拉到身后，还跑去跟那些男生打架。他才一个人，根本打不过，最后被对方打得满脸鼻血，还被老师请了家长，差点转学哈哈哈哈哈。现在想起来，真是又丢脸又搞笑。”

　　宋希蕊笑了一会儿，声音渐渐低下去。

　　客厅里重新恢复安静。

　　只有窗外的霓虹还在流动，映在宋希蕊甜美的脸庞上，忽明忽暗。

　　“盛宇梵很蠢。”宋希蕊抱住膝盖，把头埋进去，“但我比他更蠢。”

　　许鹤眠靠近宋希蕊，捧起她的脸，摇了摇头，说：“你不蠢，一点也不。”

　　看着许鹤眠认真的神色，宋希蕊微微一怔。

　　宋希蕊的发梢不知不觉积攒了一滴水，滴在地板上，“嗒”的一声，像落下一小颗泪珠。

　　不知过了多久。

　　宋希蕊移开目光，打了个哈欠，眼角沁出一点泪，问：“我们是不是该睡了？都快两点了。”

　　许鹤眠没有说话，只是点了点头。

　　宋希蕊站起身，拉着许鹤眠的手。

　　“去我房间吧，我们一起睡。我怕黑，你不在我身边我会睡不着的。”

　　宋希蕊的语气带着点撒娇，却不像对别人那样随性张扬，反而透着点难得的脆弱。

　　许鹤眠没有拒绝，任由宋希蕊拉着她走进主卧。

　　卧室也是黑白灰的风格，没有太多装饰，只有床头摆着一个小小的相框，许鹤眠看不清照片上的人。

　　宋希蕊没开灯，只借着窗外的光，拉着许鹤眠躺在床上。

　　被子是真丝的，凉得像流水，却很舒服。

　　宋希蕊侧身面向许鹤眠，蜷起身子，如同漂泊的小舟泊入暂时的港湾。

　　没有人说话。

　　房间里静得连呼吸声也听不见。

　　许鹤眠看着漆黑一片的天花板，沉甸甸的思绪压住她。

　　她忽然很想见陈序。