《别嫌我幼稚》楠楿

1、浮光

　　202X年9月12日晴
　　今天遇到一个……斯文的……哥哥吧。虽然和我同级，但他好成熟。
　　爷爷说，遇到感觉可以依靠的人，是福气。
　　……我也可以，依靠别人吗？

　　晨光，不是温柔的唤醒。
　　阳光刺眼，难受。许忆阳睫毛颤动几下，像是不满被打扰的幼兽，把脸更深地埋进略显发硬的枕头里，试图蜷缩起来，抓住最后一丝混沌梦境的尾巴。
　　梦里似乎有光，不是这种刺目的白光，而是更暖的，毛茸茸的一团，还有……一种很淡的气息。
　　是什么，记不清了。
　　“阳阳，七点了。”
　　门外传来许驿晟压低的声音，平稳。
　　许忆阳没应声，只是在枕头里无声地叹了口气。他慢吞吞地坐起身，薄被滑到腰际，头发睡得东倒西歪，几撮不听话地翘着，在逆光里茸茸的。
　　房间里陈设简单到近乎寡淡：一张床，一个书桌，一个衣柜。书桌异常整齐，课本按高矮排列，笔插在笔筒里，透着一股与年龄不符的秩序感。唯有窗台上那个种着绿萝的塑料盆，泥土湿润，叶片油亮，透着一股不合时宜的生机。
　　他下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到书桌前，目光落在摊开的深蓝色硬壳笔记本上。封面上没有任何花纹或贴纸，只有右下角，用一支漏墨有点不畅的钢笔，写了一个工整的“阳”字。
　　推开房门，更浓郁的米香飘来。许驿晟背对着他，站在狭小的厨房里，正把煎蛋从锅里铲出来。
　　餐桌上已经摆好了两碗白粥，粥面平静，热气袅袅。
　　“起了？”许驿晟没回头，把煎蛋分到两个碟子里，“洗漱吃饭。”
　　许忆阳“嗯”了一声，钻进同样狭小的卫生间。水流声哗哗响起，他用冷水扑了脸，抬头看向镜子里的自己。
　　眼底有睡眠不足的淡青色。五官清秀，但嘴唇习惯性地微微抿着。他用毛巾用力擦了擦脸，直到皮肤泛起一点血色，才走出去。
　　坐下，端起粥碗，温度透过瓷壁传到掌心，不烫，正好。
　　许驿晟也端着碟子过来，在他对面坐下，手里还捏着手机，拇指快速滑动着屏幕，眉头又习惯性地锁了起来，盯着屏幕的眼神专注而疲惫。
　　“看什么？”许忆阳吹了吹粥，没抬眼，声音平平。
　　许驿晟拇指顿住，抬眼看他：“看你磨蹭。”
　　“看你又熬夜。”许忆阳回敬，夹起煎蛋，边缘果然有点焦黑，“黑眼圈快掉到下巴了，许驿晟。”他直呼其名的时候，通常没什么好语气。
　　许驿晟嗤笑一声，把手机屏幕朝下扣在桌上，伸手过来，不由分说地揉了一把许忆阳还半湿的头发：“管好你自己，小老头。头发也不擦干。”
　　“别碰。”许忆阳偏头躲开，动作幅度不大，但抗拒意味明显。
　　他低头，专心对付碗里的粥和那个有点焦的煎蛋，咀嚼得很慢。
　　屋子里只剩下细微的餐具碰撞声和两人轻轻的呼吸声。
　　窗外的市声渐渐喧闹起来，自行车铃、汽车喇叭、远处市场的吆喝，像潮水般涌来，又隔着玻璃，显得不甚真切。
　　过了一会儿，许忆阳放下筷子，碗底空了。他好一会儿才开口，声音比刚才低了些，闷闷的：“……钱，还够吗？上次的。”
　　空气骤然安静了一瞬。
　　许驿晟也吃完了，他把筷子整齐地搁在碗沿，抽了张纸巾擦嘴，动作不紧不慢。然后他看向弟弟，目光落在少年低垂的侧脸上。
　　“够。”他言简意赅，语气是不容置疑的肯定，“你好好上学，别想这些。”
　　他顿了顿，似乎想缓和一下过于生硬的语气，声音放低了些，“高二了，重心放学习上。爷爷那边，我请的那个护工张阿姨挺负责，你放学去看看就行，别像以前一样熬到半夜，自己身体也吃不消。”
　　“知道。”许忆阳应着，声音更闷了。他起身，动作有些快地收拾碗筷，陶瓷碰撞发出清脆的响声，“啰嗦。”
　　许驿晟看着他略显单薄的背影消失在厨房门口，听着里面响起的水流声，没再说话。
　　阳光已经完全铺满了半个屋子，灰尘在光柱里不知疲倦地舞动。
　　他得赶八点半那班长途汽车回学校，下午两点还有一个家教兼职。
　　生活像一根绷到极致的橡皮筋，他和弟弟各执一端，在看不见的角力中维持着危险的平衡，谁也不敢先松手，怕一旦松懈，另一端的人就会摔得粉身碎骨。
　　上午的课程按部就班。数学老师的方言口音很重，讲题又快，许忆阳必须全神贯注才能跟上。
　　课间，他大部分时间都留在座位上，要么低头看下节课的内容，要么望着窗外那棵掉叶子掉得厉害的老梧桐树发呆。
　　教室里吵吵嚷嚷，男生聚在一起讨论昨晚的游戏战绩，女生则分享着明星八卦或新买的文具，那些笑声和谈话声像隔着一层毛玻璃，模糊地传进他耳朵里。
　　他没有参与，也没有人特意来打扰他。
　　在这个新组建的班级里，他安静得像一个影子，一个虽然成绩不错，但总带着疏离感，有些难以接近的影子。
　　后桌是个戴眼镜的男生，曾试图和他讨论一道物理题，但许忆阳过于简略直接的解题思路和没什么表情的回应，很快让对方摸了摸鼻子，讪讪地转了回去。
　　许忆阳并非故意冷漠，他只是不习惯，也不知道该如何展开一场轻松而无用的闲聊。
　　他的精力是有限的，必须用在刀刃上：听课，做题，照顾爷爷，计算开销。其他的，都是奢侈。
　　第四节课是体育，总算能暂时离开密闭的教室。九月的阳光依然有些烈，体育老师敷衍地带着做了套热身操，便宣布自由活动。男生们欢呼着冲向篮球场和足球场，女生们则三三两两聚在树荫下聊天，或绕着操场散步。
　　许忆阳照例避开所有人群密集的区域。他不喜欢篮球场上激烈的身体对抗和嘶吼，也不擅长足球那需要配合与奔跑的运动。
　　他从书包侧袋拿出英语词汇册走向操场最西侧，靠近围墙的那棵树。
　　这棵树有些年头了，树干粗壮，枝叶还算茂密，投下一片不小的荫蔽。围墙外是条僻静的小巷，偶尔有电动车驶过，声音遥远。
　　他在裸露的树根旁坐下，背靠着粗糙的树皮，翻开词汇册。字母密密麻麻，在眼前晃动，但思绪却有些飘。
　　昨晚在医院，爷爷难得清醒时间长了些，拉着他的手，说了很多颠三倒四的旧事，关于早逝的奶奶，关于哥哥小时候的调皮，最后浑浊的眼睛看着他，喃喃道：“我们阳阳……要好好的……找个……能靠得住的人……”
　　话没说完，又昏睡过去。
　　他能靠谁呢？哥哥已经撑得很辛苦了。他自己？他只能拼命学习，希望将来考个好大学，找份好工作，让爷爷和哥哥都能轻松一点。
　　风从围墙那头吹来，带着午前渐起的燥热，拂过他的脖颈，黏腻不适。
　　他合上词汇册，把它抱在怀里，下巴搁在硬硬的封皮上，闭上眼。
　　阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下晃动跳跃的光斑。世界的声音似乎退远了一些。
　　不知过了多久，也许只是几分钟，也许更长。
　　“……同学？”
　　一个声音从侧上方传来，不高，却异常清晰，带着一种奇特的穿透力，瞬间将他从半游离的状态中拽回。
　　那声音里没有常见的咋呼或试探，平静，与周围操场上隐约传来的喧闹格格不入。
　　许忆阳倏地睁开眼。
　　首先映入眼帘的，是一双鞋。白色的帆布鞋，刷得很干净，鞋带系得整齐。然后是笔直的、浅蓝色牛仔裤腿，包裹着修长有力的腿型。
　　视线向上，是一件简单的白色短袖衬衫，布料看起来柔软，袖口规整地挽到小臂中间，露出一截线条流畅的手腕。那人个子很高，许忆阳需要微微仰头。
　　他手里随意转着一个篮球，指尖带着球，动作稳定。
　　额前的黑发被汗水浸湿了一些，柔软地贴在额角，但脸上并无多少剧烈运动后的潮红或喘息，只有一层薄汗。
　　最让人无法忽视的是他的眼睛。
　　内双，眼型偏长，眼尾自然地微微上挑，瞳色是极深的黑，在树荫下像两泓不见底的深潭。
　　此刻，因为背光，他微微眯着眼，目光落在许忆阳脸上——不是打量，不是好奇，更像是一种直接的观察，甚至带着一丝不易察觉的审视意味。
　　许忆阳的心跳，毫无征兆地漏跳了一拍。
　　他下意识地收紧了抱着词汇册的手臂，脸上没什么表情，只是沉默地看着对方。
　　阳光透过树叶，在那人白色的衬衫上投下晃动的光斑，让他整个人看起来有些不真实。
　　“你的？”男生用没拿球的那只手指了指许忆阳脚边——靠近树根的地面上，静静躺着一支黑色的钢笔。估计是刚才他闭眼时，从松开的怀里或摊开的册页中滑落的。
　　许忆阳垂下视线，看到了那支笔。他松开册子，俯身捡起。冰凉的金属笔身触到指尖，带来一丝真实的触感。
　　“嗯。”他应了一声，声音有点干，把笔握在手心。
　　“在这里看书，”男生的声音再次响起，依旧是那种平稳的调子，听不出什么情绪，“光线不好。”他顿了顿，目光似乎扫了一眼不远处球场的方向，“也吵。”
　　许忆阳的嘴唇抿得更紧了。
　　这人怎么回事？自来熟？还是多管闲事？
　　他心底那点因为被打扰和这莫名对视而升起的细微烦躁，混合着一丝不易察觉的慌乱，发酵成一种冷淡。
　　他重新把词汇册抱紧，身体更往后靠了靠。
　　可那目光的存在感太强了，即使他别开眼看向围墙，也能感觉到那深潭般的视线落在自己身上，不灼人，却无法忽略。
　　男生似乎并不在意他的冷淡，又静默地看了他两秒，那目光仿佛有实质的重量。然后，他忽然开口，问了一个更让许忆阳觉得突兀的问题：“高一的？哪个班？”
　　许忆阳终于忍不住，倏地转回头瞪向他。像是被惊扰的猫科动物，竖起了一身无形的毛：“……你查户口？”语气里的不耐烦和戒备显而易见。
　　男生显然没料到他会是这个反应。他愣了一下，随即，那张没什么表情的脸上，极快地掠过一丝类似讶异，又很快转化成极淡的笑意。
　　“看着像。”他回答了那句没头没脑的“查户口”，又补充了一句，语气平淡得像在说今天天气，“好学生都这样。”
　　好学生都这样？都哪样？都躲在树荫下看书？都对人爱答不理？还是都……像他这样？
　　许忆阳被这含糊又似乎意有所指的话噎住，一时竟不知如何反驳。
　　他感到一阵莫名的懊恼。跟这个人说话，节奏完全不在自己掌控之中。
　　他不想再继续这种莫名其妙的对话了。在这里待着也不自在了。许忆阳撑着有些发麻的腿，想要站起来离开。
　　就在他重心前移，上半身抬起的瞬间——
　　“小心！”
　　惊呼声从远处传来，夹杂着破风声！一个黑白相间的足球，不知从哪个失控的脚法下飞出，像一枚炮弹，高速旋转着，直直砸向许忆阳的面门！
　　太快了！许忆阳身体本能地僵住，大脑一片空白，连躲避的指令都来不及发出。视野里只剩下那个急速放大的球影。
　　电光石火间，一道白色的影子以更快的速度横切过来！
　　“砰！”
　　许忆阳还维持着半起的姿势，心脏在胸腔里狂跳。鼻尖却清晰地嗅到了一丝极淡的气息，冷冷的，莫名好闻。
　　那只手臂甚至没有太大的晃动，稳稳地收回，垂在身侧。手臂的主人，那个穿白衬衫的男生，依旧站得笔直。
　　“没事吧？”他的声音从头顶传来，依旧平静，甚至听不出什么喘息，仿佛刚才那雷霆般的反应只是错觉。
　　许忆阳猛地彻底站直身体，踉跄了一下，下意识地拉开了两人之间过近的距离。
　　狂跳的心脏尚未平复，血液冲上头顶，带来一阵眩晕和更强烈的赧然。
　　他张了张嘴，喉咙发干，那句习惯性的“多管闲事”再次卡在了喉咙深处。对着那双平静注视着他的眼睛，那四个字显得如此苍白无力，甚至……忘恩负义。
　　“……谢谢。”最终，他垂下眼帘，避开了那目光，生硬地、几乎是从齿缝里挤出两个字，声音低得像蚊子哼。
　　男生只是几不可查地点了一下头。然后，他弯下腰，捡起滚落在一旁的篮球，动作自然流畅。
　　他没有再看许忆阳，也没有对远处跑来道歉的踢球同学多说什么，只是拍了两下球，转身，迈开长腿，步伐稳健而从容地，走回了那片阳光刺眼的球场中心。
　　他的白色衬衫在阳光下有些晃眼，很快就融入那些奔跑跳跃的身影中，分辨不出了。
　　许忆阳独自站在原地，槐树浓密的阴影笼罩着他，将他与不远处明媚喧闹的球场隔成两个世界。
　　欢呼、哨响、笑骂——此刻才重新涌入他的耳朵，却都隔了一层无形的膜，变得模糊而遥远，失去了真实感。
　　许忆阳闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，脸上已恢复了一贯的平淡，甚至更冷了一些。
　　他弯腰捡起地上可能沾染的灰尘的词汇册，仔细拍了拍词汇册的封面，然后抱紧它，转过身，头也不回地地走向教学楼的方向。
　　只是那背影，在秋日明亮的阳光下，显出几分与年龄不符的孤直，和一丝难以言喻的仓惶。
　　傍晚放学，许忆阳没有像其他同学那样冲向食堂或校外的小吃店。他先去学校自行车棚推出那辆除了铃不响哪都响的旧自行车，检查了一下车胎的气，然后骑向市医院。
　　病房里，爷爷还在睡。护工张阿姨正在轻声整理床头柜，看到他，笑了笑，压低声音：“刚睡下，下午精神还行，吃了小半碗粥。”
　　许忆阳点点头，放下书包，走到床边。爷爷瘦得脱了形，躺在白色的被单里，像一片深秋的枯叶。
　　呼吸面罩下，胸膛的起伏微弱而规律。
　　他看了一会儿，轻轻握住老人露在被子外布满针眼和老年斑的手。手心干燥，温度有些低。
　　大约过了半小时，爷爷的手指似乎动了动，但没有醒来。
　　许忆阳轻轻松开手，帮他掖了掖被角。然后，他走到窗边那张小小的折叠椅旁，从书包里拿出日记本和那支黑色的钢笔。
　　窗外，暮色正一点点吞噬着城市的天际线，远方的楼宇亮起了零星灯火，像沉睡巨兽缓缓睁开的眼睛。
　　没有一盏灯，是为他而亮的。
　　他翻开日记本，找到最新的空白页。笔尖悬在纸上，晕开一个小小的墨点。
　　他想起那双深潭似的眼睛，想起那声平静的“同学”，想起横在眼前、纹丝不动的手臂，还有那丝冷冽又干净的气息。
　　笔尖落下，划过纸张，发出细微的沙沙声。
　　202X年9月12日晴
　　今天遇到一个……斯文的……哥哥吧。虽然和我同级，但他好成熟。
　　爷爷说，遇到感觉可以依靠的人，是福气。
　　……我也可以，依靠别人吗？
　　写到最后一句，他笔尖停顿，盯着那几个字看了几秒，然后用力地、几乎划破纸面，将它们涂成一团凌乱不堪的墨迹。
　　合上日记本，发出一声轻微的闷响。他收拾好东西，对张阿姨低声说了句“辛苦了，明天见”，然后轻轻带上了病房的门。
　　走廊很长，灯光是毫无温度的荧光，照得一切都清晰而冰冷。
　　他的影子被拉得很长，孤单地投在光洁的地砖上，随着他的步伐，沉默地移动。
　　电梯下行，失重感带来短暂的眩晕。
　　走出住院部大楼，夜风扑面，带着秋夜的凉意。他骑上自行车，汇入下班时分拥挤的车流。
　　霓虹闪烁，人声嘈杂，食物的香气从路边摊飘来，一切充满了活着的、喧嚣的烟火气。
　　他却觉得，自己正骑向一片更深的、无声的海洋。
　　只是脑海里，那道逆着光的挺拔轮廓，那双平静深黑的眼，以及手臂擦过时那一点微凉的触感，却不合时宜地闪过，清晰得如同刻印。
　　像深海里，偶然照进的一束光。
　　虽不知来处，不知归途。
　　却偏偏，记住了那瞬间的轮廓。