87、心肌 “2008 ...
-
我想那大概就是传说中的感应。王少光，或者说李鸿辉，他是我的家人，我和他有感应。他没把话说下去，但我能感觉到，他没说出口的那一番话，内容就是我。失去一切的战士，不期然得到一个新的家人，一个小孩，一个象征着延续的生命。因为他不能暴露自己的身份，我的存在自然也不能曝光。但我和珩原本是不可能见面的，他退休了，我还在呢，等我退休，也许又有新的人加入进去，保密时限一延再延，没有终点。要不是我半路失忆，要不是我刚好和路迢去东海市参加婚礼，要不是表哥带我们去了人鱼电影院……我和珩永远不会知道彼此的存在。事情或许就和李鸿辉所说的“薛定谔的猫”那样，千万种可能性，随机坍缩成一个确定的点。没有人说得清这一切从哪里开始，但它就这样发生了。很随机又很合理的过程，命运好像在冥冥之中指引，使我走到了珩的面前。
但相比于李鸿辉这个和我真正共同生活了十几年的亲人，让我感到莫名牵绊的，是另一个我根本没见过的人。按照珩的描述，王妙丽死于王少光硕士毕业的那年，当时王少光还不是李鸿辉，他还不认识葛玉，而我甚至还没出生。我和王妙丽从来没见过，但我和她似乎有着深刻的牵连。她看到海豚时的感叹在我的脑海里挥之不去——世界真大啊。世界真大啊。世界很大。象征着我父母的鲨鱼虎鲸八爪鱼被随意地放在床上，而这句话居然郑重地被抄在日记本的扉页。我零碎地想起司徒阿姨和六叔婚礼前的许多细节。珩说她能听到三公里以外的我叫她，上一个和她有这样感应的人是王妙丽。我，王少光，还有王妙丽，我们三个都是人类。如果这种感应是由感情上的亲密唤醒的，那珩何以到现在才找到被慢性谋杀的王少光？她应该在两年前他遇袭的时候就收到求救信号。
王妙丽和我，我们素未谋面，生命完全错开，我和她到底有什么共同之处？
“你的记忆现在是到2016年？”珩突然问我。
“对。”
“如果我们找到最后这几年，事情会不会就明白了？”
是。理论上是这样。如果事情就和珩说的那样，王妙丽是飞到国外执行任务后消失的，她死于这次任务，王少光为了给她报仇，走上了同一条路，而我作为王少光的部下，很有可能也会继续在这个任务附近打转。我记忆的最后一幕是在机场和王少光告别——很雷同的场景。机场，国际航班，几年后的噩耗。我和王妙丽有可能去的是同一个地方。
但我又想起那个笔记本。直觉告诉我，我和王妙丽的命运交缠，绝不只在那个未知的危险目的地。在很久之前她的这句话就植入了我的大脑，我已经恢复的记忆并不是完整的，它们有很多断点——某段陈旧记忆的缺失，导致多个和它相关的短暂回忆变作空白。我在上了锁的童年回忆里额外再加了一把锁，这把锁锁住的记忆只有五天，却引致此后十几年里许多段记忆断裂。这段记忆只在某个珩在我身边熟睡的晚上一闪而过——一个模糊的背影，一棵高大的枫杨树。我在N市想起了它，所以葛玉用枫杨树给我命名。我在跳下医院住院楼的前一秒想起了它，它把崩溃的我从死亡边缘拉了回来。
“世界很大。”我忽然说，“你对这句话有印象吗？”
“……有一点？当时妙丽看到海豚的时候，说过类似的一句话。”
“我和你姐肯定有什么共同点，王少光没有，但是我们两个有。我和她没直接见过，能和我们两个同时产生关联的未知数就只有你，”我头一次语速变得很快，“珩，我们以前是不是见过？”
珩和我想到了同一个晚上，那是我们去找陈瑶瑶之前的那个周五晚。
“你是说那棵枫杨树？你在记忆里看到的背影是我？”
“对。”
珩的眼里第一次出现了深刻的困惑。她想不起来。
“王妙丽和王少光唯一的不同是，你救了王妙丽，她有一块心肌是你的。”我提出一个大胆的猜想，“有没有一种可能，我有一块心肌也是你的？”
“不可能，这种事我不可能没有印象——”
“你确定你的记忆是完整的吗？”
“……”
“2008年7月10号到15号，你还记得你那几天在哪里吗？我被人贩子抓上车，7月10号凌晨，我借口肚子疼，说疼得受不了，假装要上厕所，跳下车，钻到路边的草丛里。之后我从那里逃跑，穿过一整片没开发的林地，五天之后，我回到了家。”
我看向她：“我一个营养不良的小孩，在林子里饿了五天，走了几十公里的路，一个人回到了家。你不觉得这听起来很荒谬吗？”
她没回答我，她闭着眼睛，似乎在搜检自己过去的记忆。一般人是不可能想起自己十几年前的某几天具体在做什么的，但她是人鱼，她应该在一天天检查自己的记忆，很突然地，她睁开了眼。
“你家在哪里？”她的脸色看起来比平时更苍白了，“我们去一趟。”
虽然当年我的生父认为我家那个破地方不适合发展旅游业，但附近城市的有钱闲人多了，它自发地就变成了一个野生景点。心不在焉地上了五天班，周末一到，我就和珩一起去找那个岛。说是岛，其实它的主体是一堆零碎的陆地，建几座桥，车子就能直接从附近城市过去。我小时候这地方因为偏远，收费不受监管，唯一一条出岛的陆路被地头蛇控制，除了运货的人不得不走这里，大多数零散的想要出岛的人，都会像我当年离家出走时那样，选择到码头坐政府直接运营的渡轮。
我和珩开车去的，今天是个普通的星期六，道路很通畅，我们从家里开过去，四个小时左右就到了上岛之前的收费站。直到这里我还没什么似曾相识的感觉，过了收费站，一路往前开，大概又在没有什么人的路上开了十几分钟，渐渐地有些熟悉又陌生的恐怖涌上心头。往前看是不认得的，但后视镜里的画面我依稀还记得，颠倒过来，那就是当年我被人贩子抓走的路。再开了十分钟左右，前方视野突然出现一个加油站。时日已久，红色的加油站牌子在日晒雨淋之下，变成了脏兮兮的棕褐色。
加油站，加油站——后视镜里出现加油站空地前面一大片长得很野蛮的树木，灌木受园林局管控，修得整整齐齐，后面林子里树落脚在离灌木很远的地方，但因为长势旺盛，枝条张牙舞爪地直伸出路面。距离上次修剪大概已有些时候，现在看它们，还能看出上次园林局沿着灌木边缘给它们齐齐截断的痕迹，而野蛮生长的枝条如今又从人工截出的平面上溢出。看着好怪，又整齐又乱的。我一边开，古怪的画面就在我的后视镜上倒退。很突然地一棵树的形象对上了我记忆里某个钥匙孔，小孩扒开灌木丛钻进树林里的画面闪回。我在加油站旁边的空地停下，之后就拉着珩下车。
不得不说李枫杨是个天生的数值怪，这段记忆发生的时候他还只是个普通的小学生，他居然将这一切如此清晰地刻在了自己的脑子里。树只会往上长，树干和最大的枝杈永远都不会改变，我就拿着他给我留下的几个黑夜里的图像去比对，找到了他当年钻进树林的路线。我扒开灌木丛钻进去的时候，不远处加油站的人看了我一眼。他们可能以为我是人有三急——虽然这很奇怪，毕竟加油站里面就有厕所——但他们看了一眼就没再管我，看来有撒野尿之类特殊爱好的男人还不少。但是珩跟在我后面钻进来的时候他们盯着她看，他们的视线追随着她，直到我们两个完全走出了他们可见的视野范围。
我凭着李枫杨的记忆去找路，他当时是晚上，初八，上弦月，他追着月亮落下的方向去，现在是早上，我背着太阳往前走，方向就对了。荒地和那时候略有不同，前面的树林被砍了，现在种果树，我一路往西，从果树林旁边穿过，再往前走，树又是熟悉的品种了。出乎我意料的是，这里的优势树种并不是枫杨，林子里全是樟树。樟树长得很怪，明明是硬挺的木质，枝条长出很柔软的模样，无棱无角的，因为地处潮湿的南方，枝干上长满绿色的苔藓，看着很瘆人，当年我一个十岁的小孩，能独自一人靠着月亮指引方向，穿过这一大片树林回家，胆子真够大的。
他的记忆在黑夜，越往树林深处走，光线昏暗，视觉就越起不了认路的功用。我凭感觉走，记忆里的他一路往西，他怕被追上，走得特别快，几乎是在跑。我不自觉地跟上了他当年的步伐，现在的我比那时候要高很多，到达记忆终点的时间比那时候短很多。走着走着我感觉到记忆快到头了，我没停下，一边走一边说：“我记得那时候我好像摔了一下，在哪里绊倒了来着——”
，还差 