《我在梦里打黑工》潜渊

71、李鸿辉

　　我还没来得及回复，旁边陈瑶瑶就脱口而出：“不是，李鸿辉。”

　　我和珩都是一愣。

　　陈瑶瑶有些尴尬地解释：“他坐我后桌，考试卷子要家长签字，传到我这里，我就看到了。”

　　这个名字落地的瞬间，我的头又剧烈地痛起来。所有记忆都在砸门。李鸿辉，李鸿辉。这三个字是一把钥匙，好多记忆瞬间涌出，我咬牙忍着，不让自己的注意力被这些汹涌而出的记忆拖走，否则我会站在这里，忽然间两眼无神，像中邪了一样，看起来很吓人。

　　我顺着陈瑶瑶的话随口接上：“李志强是我二姑丈，刚好也姓李，你都弄乱了。”

　　珩给我一句：“你家亲戚真多！”

　　钟山区养老院在城市的另一边，我们三点钟和陈瑶瑶道别，之后就坐上公交车，踏上横跨整个城市的漫长旅程。

　　虽说我们今天其实没有说太多谎，但我总想起陈瑶瑶红红的眼睛，和说起李枫杨时眉飞色舞的模样。她和珩聊起这个曾经的暗恋对象，珩问她，那时候李枫杨到底喜不喜欢她，陈瑶瑶很肯定地说不喜欢。她说，他要是喜欢我，他也不会那么多年不联系我了。

　　但说到这里，她脸上没有多少感伤的神色。她想了想，又说，他没把情书扔掉，最后还给我送礼物，可能只是因为他比较善良吧，觉得我好歹喜欢他一场，感谢我一下。

　　她想着想着，又忍不住感叹：“不过那时候我特别惊讶，因为我很普通，不漂亮，成绩也不好，他还挺受欢迎的，班里那几个女生讨厌我，其中一个原因是她们之间有人喜欢他，而他坐在我后排，经常被我问数学题。”

　　今天的李枫杨很沉默。他在我的胸腔里，持续地沉默，可能他也在回忆这些过去吧。陈瑶瑶觉得这事情不可思议，因为在她看来，事情是平凡的她喜欢上了班里成绩好长得帅的男生，她给他写情书，连累他被叫家长，结果他毕业还给她送礼物。但在李枫杨看来，事情是一个善良单纯的女孩子，无缘无故地对他一个陌生人施以大量善意，他不知道怎么回应这份美好的心意，手忙脚乱不知所措，又怕没把恩情还回去，又怕让对方误会自己给了承诺，于是思来想去内心斗争许久，很老派地等到毕业才给人送了礼物和祝福。

　　我翻了翻陈瑶瑶的朋友圈，她临走的时候加了我的好友，我得以看到更多她的朋友圈。她休假的时候到处去旅游，发一些别人给她拍的游客照，穿得很随意，也不化妆，看着很快乐，很自然，很有生命力。我想起记忆里那些她匆忙回看我的片段，我想，以前那个我应该给了她一些力量吧，至少在其他人因为她的外在攻击她的时候，我作为那个被她暗恋着的人，选择去感谢她的心意，而不是对她避之不及。

　　这家伙还算可以……感谢他，我也感谢他。他让我今天说谎骗人的愧疚感消减不少。

　　之后我想起坐在旁边的影后珩。这女人真是太可怕了，她的演技可以说是瞬间变脸，她的话半真半假，到最后我都听不出来她是真心好奇，还是在套别人的话。现在穿得很热辣奔放的珩又变回懒惰的冷血动物，现在她正看着车窗外面发呆。我跟着她的目光，也看车窗。车窗很反光，外面的景色混在我的倒影里——等等。

　　好的，她可以通过车窗看见我在做什么。刚刚我翻陈瑶瑶的朋友圈她肯定全看到了。

　　……她不会吃醋吧？

　　感觉不至于。

　　……但也说不准。

　　我试探着叫她：“珩。”

　　“嗯？”

　　“你在想什么？”

　　她看向我：“我在想，以前的你还挺温柔的。”

　　沉默了一个小时的李枫杨腾地坐直。他激动个什么劲？

　　上次珩说“你就是他他就是你”之后，我跟他的关系就变得特别和平。我们坦然地接受了彼此是同一个人的事实，同甘共苦，夸赞和诋毁都一同分担。但她刻意挑出“以前的你”来夸，心胸狭窄幼稚得很的本人马上推翻了脆弱的联盟。“什么以前的你挺温柔，”我跳脚，“现在的我不温柔吗？”

　　珩用看傻子的眼神看我：“你好敏感哦。”

　　下午四点半，我和珩在钟山区养老院附近的公交车站下车。

　　这地方离旅游风景区很近，建筑疏落，周围很多高大的梧桐树，时候没到秋天，梧桐还绿着，放眼望，一路都是高耸入云的身材相似的灰色树干，顶上绿叶遮天蔽日，路面上光线比实际上要暗许多，使人对时间有所误判。我和珩跟着手机导航往前走，终于走出这鬼打墙似的梧桐大道，前面是一片老旧的居民区，低矮的居民楼前面是一排商铺，还有一个千禧时代设计风格，看着不太高档的小商场。

　　珩拉着我进去，她随便买了件卡通图案的T恤，之后跑到商场的洗手间里。我在门口等她，她很快就出来了——脸上的妆卸得干干净净，眉毛淡得几乎没有，夸张的大耳环项链手链都摘掉，又变回平时我熟悉的模样。她又买了个渔夫帽，把绿色头发盖住。我和她在商场里买了点水果，我们装作寻常去探望的亲属，来到养老院门口。

　　探视时间五点钟开始，我们在养老院门口等了一小会，就跟着其他人走了进去。

　　养老院门口做来访登记的是一个五六十岁的大妈，她往我们身上扫了一眼，马上就认出我们是没来过的生面孔。她拦住我们，让我们拿出身份证来登记。

　　每个住在这里的老人，都有单独的一页访客登记。我一页页往后翻，李鸿辉的名字不期然出现在我的眼前。底下的访客记录一片空白。本子是从去年年底开始用的，可见除了葛玉，这一年里没有别人来探望过他。

　　我把身份证递给大妈，在本子上登记。大妈的声音在我头顶响起：“你们是他什么人？”

　　我的身份证在对方手里，移民海外的说辞这时候不能用，今天一整天都在说谎，我说起谎来轻车熟路的，我很快又编了个理由：“他是我姑丈——”大妈捏着我的身份证，马上发现问题，她打断我：“那你为什么姓江？”

　　我抬头看她：“我跟我妈姓。我爸姓葛，葛玉是我姑妈。”

　　听我报出葛玉的名字，她眼里的警惕退去，我们胡乱编了点说辞，说我在S城工作，一直很忙，最近和珩结婚，趁着休假来探望一下，云云——珩很适时地把自己的港澳居民居住证递给大妈登记。大妈没再问什么，她往远处的电梯指了指，说：“他在205，电梯上二楼，往右转，最边上的房间就是。”

　　进门的时候，和我们一起来探望的人似乎不少，等到我们走到楼里，人分散开，这里看起来就很冷清。楼道整修过，但难掩建筑整体的老旧，我一边走一边往旁边的房间里看——一个房间里住进六到八个人，床和床之间用米黄色碎花的帘子隔开，大多数床位旁边没有人探望，每个屋里都有一个护工，护工在角落坐着看手机，外放小视频，或是一边自言自语一边在屋里来回走动干活，可能因为老人们都耳背，护工都是大嗓门，他们自言自语的声音，我们在走廊上都能听见。

　　我和珩一路走到最里面的205房间，我先往里面瞄了一眼，葛玉不在。屋里没有家属，只有一个护工在玩手机。房间门口挂着名单，李鸿辉，李鸿辉在八床。

　　我提着果篮走进房间，屋里有一股奇怪的味道——算不上臭，说不清是什么味，是一些潮湿的腐熟的味道，混着一些刚拖完地没散尽的洗涤剂和消毒水气味。这种气味充满了整个养老院，而似乎在这个房间里，气味还要更浓重一些。常年卧床的几个老人都把目光投到面生的我和珩身上，我往里看，最里面的八号床上躺着一个看不清是醒是睡的老人。那是一个特别老，特别老的老人，老得我的大脑毫无动静，他跟我记忆中的李鸿辉一点也不像，他的形象没有触发任何关于他的记忆线索。我又往床尾的卡片看，又重复再看一遍床头边上小屏幕显示的姓名——李鸿辉。是李鸿辉。李鸿辉，妻子叫葛玉，年龄……六十岁。所有细节都对得上。

　　我走到他床边，他看着我，我也看着他。他老得不像话，那根本不是一个六十岁的人会有的长相，他看起来像九十岁，甚至更老，他像棵在水里泡胀又把水分抽干的植物，皮肤松松垮垮挂在脸上，眼皮松弛垂落，一副似睡非睡的样子。我把果篮放在床头，拉开床边的折叠凳坐下，他浑浊的眼睛看向我，但对于我的到来，他没有半点反应，就像我没认出他那样，他也没认出我。

　　他身上散发出一种奇怪的气味——一种和这养老院一样的气味，潮湿，腐熟，混合着粉尘和皮肤油脂的气味，一种暮老的味道，不知道每个人老了之后，闻起来会不会都是这样。我仔细地看他，他的脸，他的脖子，他放在床边的手。那样干枯又松垮的一只手，我小心地拿起他的手，他的右手小拇指很明显变形，末端指节断过又接上，接合处的皮肤长出一条硬硬的纤维瘢痕，愈合的骨节僵硬膨隆，摸起来像一颗骨头做的珠子。

　　一道闪电在我的脑海中劈下，霎时将黑暗的回忆照亮，照得彻亮，照得发白。