《回头箭》Lights_of_Lousianne

21、勇气与爱

　　……有一瞬间想要以替换关键剧情人物的方式让故事更好入口。但其实这才是最残忍的做法吧。我一直拖拖拉拉不肯解决也是因为不愿面对我即将面对的现实，甚至我独断地做了决定，剥夺我的读者在等待后终于看到现实的权利。

　　很多时候我的确太没有勇气，本身的境界不够是一个原因，但也可能是知道自己达不到自己的要求于是先行气馁，后来失去感受，写不出来。

　　大部分经历和记忆变成感受之后，故事的痕迹都太重。我不喜欢。

　　……于是不禁想起一开始读张爱玲的日子。真心感谢她拓宽我，教育我，和很多人说的她作品底色悲凉不同，我觉得她是很至真至善的纯净的人，知道一切，也放过一切，甚至我觉得她很有魏晋文人风骨，像王羲之写的《兰亭序》，抒发的是我们文明中代代文人都有的虚无主义，却告诉我们虚无主义依然有存在的意义，共时性的悲伤，成了代际间的纽带。

　　从《小团圆》开始，张爱玲其实是把自己献祭给了艺术，她把自己完全敞开，变成了近似于人类学标本的一个存在，不再在乎未来的人们会如何看待自己，而只是全然地接受自己。

　　她并不写她有多么聪明，受了多少苦，别人有多对不起她，恰好相反，她写的是自己的局限性，犯了多少思维的错，原先有多么天真，自我感觉良好，她多么地对不起别人

　　再就是她对于许多女性处境（□□、堕胎、被性骚扰）的赤裸裸、血淋淋的刻画

　　这种创作观根植于一种信念：她对于人类文明的爱和彻底的信任

　　她把自己人生的事实（包括她曾经的思维），以她能做到的最大的限度呈现，让事实敲击事实，发出中华文明几乎断代的金石之鄉。

　　她也对读者报以最高的信任：你们一定可以理解我的。你们能够懂得我，也能够宽容我。因为我们都是人。

　　她相信一个人的真实经验拥有重要的价值。她用了一生去看别人的经验，去看她深爱的这个人间、这个文明。最后，她把自己毫无保留的献给了读者，献给了她出身的这个文明。