1、六月 雨季 ...
-
我的家乡在西南片区，夏天虽闷热多雨，但也算不上有梅雨季。原以为江汉地区靠近内陆腹地，自然不会有雨季，但不曾想武汉也有梅雨。一入六月，打开天气便是一片的蓝色。雨，雨，雨，还是雨，连下两三周都不消停。起初还是不太信的，想着天气预报也有不准的时候，况且还有着百分之几的可能不下雨，可半夜便被雷声吵醒，早起下床，入耳的是哗哗的雨声。雨从阳台飞溅进来，打在窗户上，又汇成一滴滴的水珠，直到承受不住自身的重量，缓缓地从玻璃上淌下来，留下一道道淡淡的水痕，不久又被新的痕迹覆盖掉，慢慢蒸发在这湿润的空气中了。
我最爱烟雨的江南，自己也挑着梅雨季去过好几次。江南的雨，无论下多大，总是温温柔柔的。淅淅沥沥像蚕吐的丝线一般蜷在屋顶，再顺着屋檐流到滴水上，团成一个个水晶似的圆珠，哒哒地滴落。下雨时，空气中永远都聚着水雾，笼罩着一切，看什么都如同隔着一层纱，朦朦胧胧，如梦似幻。武汉的梅雨则完全不同。暴虐，迅猛又强劲。雨势大得像谁拿着高压水枪在天上乱挥，雨滴又大又重，寻常的风根本吹不歪，打在伞上发出咚咚的声响。大雨打湿你的裤脚鞋袜，在一切有落差的地方造出瀑布，堵塞你的道路。湿度大得仿佛挥挥手就能握住水汽，但空气却像被洗过一般，干净透明，不掺一丝杂质。
真是不讨人喜欢的天气啊。
这样的天气，总让人懒惰，懈怠，沮丧。每每下雨，我便窝在宿舍一天不动。封闭的宿舍隔绝了外界的光亮，也隔绝了外界的声音。期末没课，加之连续的下雨，我常常一呆就是一周。拆开的零食袋子外卖盒，剩下的果皮纸屑堆在垃圾袋中。将尽中午才爬起来，蓬头垢面地在宿舍中穿梭，久而久之，潮气便慢慢上涌。又一次爬起，按掉闹钟，已是该吃午饭的时候。不用看就知道雨肯定还在下。胡乱摸一把脸，往嘴中塞进足够维持生命体征的碳水，坐进书桌。考试考砸了，一个不出所料的结果。这意味着来年的重修和失去的保研名额。手机铃响，亮起的屏幕上显示着气象局发布的暴雨预警。无所谓，反正也不会出门。按熄手机，将它倒扣在书桌上，可偏偏群里的同学纷纷开始庆祝假期的开始，讨论着各科的给分。一条条的通知实在刺痛着神经，刚想退出聊天，导员的信息又是一发深水炸弹。正斟酌着回复的用词，母亲又焦急地打电话询问为什么接连几天都没有出门。
实在糟糕啊，真是讨厌的天气。一切都是潮湿的，闷闷地发霉，长虫。洗手槽里长满了一层淡粉色的霉菌，总是清理不掉，洗了又长，这样的天气我们也就懒得搭理，由着它悄悄地蔓延上墙壁。阳台排水不畅，积了雨，底下长了青苔。珞珈山里马尾松多，6月正是独角仙活动的季节，常有一两只失足落进阳台翻不过身，没法离开。我们冷眼瞧着，也无人在意，等着它们泡在长满青苔的水中，慢慢饿死，慢慢腐烂。日子长了，阳台里总有一股难闻的气味，消散不去。这样的天衣服也难以晾干，总是潮潮的收进来，抖一抖折进衣柜里，在放几包除湿剂，祈祷着实木的衣柜不要发霉。躺在床上，摸着滑滑的凉席，总疑心是否有霉点，刚洗的枕套总闻着有一股潮味儿，梦中一翻身，压坏了刚从睡衣上生长出来的蘑菇。一切都在下雨，一切都是湿润的，一切都是受潮的，一切都是发霉的。干脆痛哭一场吧！关了灯爬上床，埋进枕头，任由泪水滑落，喉头哽咽之时还猜想着明天泪痕是否会干。
傍晚母亲打电话一定要逼我出门走走她才放心，恰好那时难得雨停，顺水推舟出门走动了半圈。7点时久违地抬头看天，竟还是出人意料的亮堂着，远处云层下太阳的金光倾斜而下，恰好打在珞珈山山头。下了那么久的雨，竟然也会出太阳吗？回到宿舍，消息弹出，提醒我确认预约的心理咨询，居然排到了一个好时间，真是幸运。
第二天，仍然像往常一样睡到日上三竿，母亲又催促我出门。我不耐烦地回她，下大雨呢，出门衣裤都会打湿的。她说，哪里下雨呢，雨已经停了几天了。你和我又不在同一个城市，怎么知道下没下雨，昨天政府还发了暴雨通知呢。我抓起手机，你看——咦？昨天明明发了。我推开阳台的门，外面蝉鸣阵阵，泡桐树叶在阳光下泛着柔和的绿光。高温把瓷砖晒得发烫，阳台的积水早已被蒸发掉，苔藓也不知跑哪里去了，只剩那两只倒翻的独角仙还在那里挣扎着细瘦的腿。它们没死，也没发臭，微风吹动挂着的衣服，干爽的布料摩擦发出细微的声响，阳光的味道混着洗衣液的淡香扑鼻而来。
雨，真的停了吗？
作者有话说
第1章 六月 雨季
