《职场吐槽日常》陈丶

81、差了一个“1” > 朋

　　> 朋友之上，恋人未满。
　　> 陌生人起，陌路收尾。

　　01 初识

　　我和他的认识，源于一场亲戚的介绍。

　　他比我小一岁，大概一米七出头的样子。和我预想中的一米八，差了一个“1”。脸圆圆的，至于五官，我已经记不太清了——毕竟时间太久，认识了六七年，却只见过两次面。

　　流程也很单一：吃个饭，逛商场，各回各家。

　　一开始是当朋友相处的，所以没有什么“要求对方买礼物”之类的小插曲。整个过程很平淡。现在想想，如果那时候真开口要了什么，大概也不会在网上聊上五六年，直接当年就该结束了。

　　02 礼物与误会

　　相识于2018年。

　　那时候，我们都刚毕业没多久，是普普通通的打工仔。朋友嘛，诉诉苦，聊聊天，日子就这么慢慢过去了。第一个节日的时候，他送了我一条金项链，大概一两千块。我看了价格，觉得很贵，跟他说：“我们做朋友的，节假日不需要送礼物。”他说想追我，所以就送了。

　　我有些过意不去，回送了他一个自动按摩器，五六百块，没有项链贵。

　　之后的日子，每天就是问问“吃了没”“在干嘛”，偶尔分享一下有趣的事情。平平淡淡的。因为异地，他的工作好像一直很忙，从来没来过我这边。我只有放假的时候才能回去——那时候高铁已经通了，但假期不多。

　　中间断联过一段时间。我们都习惯了。

　　除了那次节日送的项链，中间他还送过一次零食，我也回送了零食大礼包。后来，他父母催着订婚，大概的意思是我收了礼物和零食，就该订婚了。我一时觉得仓促，匆匆忙忙把项链退给了他。我收到礼物喜欢珍藏起来，除了刚拿到时看了一下，之后都束之高阁，所以东西保存得很完整。我跟他说，**我比较慢热，不接受立马结婚**。

　　他表示理解，说收到了，还说——还能继续当朋友吧。

　　03 疫情那一场未完成的奔赴

　　一年后，断断续续地联系着。大概十天半月，偶尔长的时候，也有一两个月静默期。朋友嘛，一年不联系都正常，所以没怎么在意。

　　时间来到了2020年。疫情来了，申城封城了。不知道怎么又联系上了。他知道了我的处境之后，正好他参与了公司的救援队伍，可以来申城送物资，就带了一些东西想送给我。阴差阳错，我们不在同一个区。那时候，各种跨区封禁，各种冲突不断。我怕他被卡在路上，或者被抓到异地，劝他不要来。尽管他一再强调可以冒险试一试，但我没同意。

　　疫情时的申城，病毒是不讲人情的。而人，更像是机器一般——**守着看得见的栏杆，也守着看不见的规矩**。

　　那一次，他很失望：来了一趟申城，结果没看到想看的人。我也很遗憾——因为病毒，因为秩序，因为人情。

　　那之后，聊天又恢复了平静。三三两两说着一些故事，依旧是“吃了没”“在干嘛”。只是他再也没有提过来申城的事了。

　　04 知己，还是错觉？

　　那时候，我正好事业比较忙碌。我觉得这个男生挺好的，可以交往试试看——即便没怎么见过面，单从聊天来说，比较有话题。而我，一直想要有一套自己的房子。如果能在小家庭旁边就更好了，到时候自己独处也好，父母来了也能有合适的地方住，不至于住在一起产生家庭矛盾。所以我很努力地在攒钱。

　　他很理解我的想法。给我的感觉是——知己啊。人生得一知己，足矣。

　　但渐渐地，我们的聊天变成了“三天打鱼，两天晒网”的模式。断断续续又过了两年。有一年回家，我约他出去吃饭——第一次是他请我的，所以这次我请他。他出来了。两个人都很平静，像多年相识的老朋友一样，吃了饭，聊聊天，就散场了。

　　我们的关系依旧没什么进展——至少在我看来是这样。

　　05 一句“我养你”，我回了县城

　　大概攒钱攒到了一半。小县城一半的房款有了，差一点的，全款房也能考虑一下。正好碰上环境不好，公司裁员。我当时有些焦灼，和他吐槽，开玩笑说：“我离职了，你养我啊？”，当时的我正在看招聘，已经在面试了。

　　他说：“我养你啊，你回来吧。”

　　我说：“好嘞，那我跟你混啦。”

　　那一瞬间，好像有了可以退的后路。

　　我在申城工作了八年，已经交了一百个月的社保。这时候放弃申城的待遇，其实是很不明智的。但因为有了这句话，我放弃了已经到手的、申城一个月薪2w+的offer，回到了他所在的小县城。

　　但他好像失联了。

　　偶尔约他出来见面，他也推脱说工作忙。最后我问他：“还见面吗？”

　　他说：“在忙，等我有时间再说。”

　　就这样，我又从前一年的十二月份等到了第二年的二月份。过年前约，他说同事都放假了，他要加班没时间，过年后，依旧是这样，我好像意识到了他的退缩，但我还想试一试，情人节那天，他没有一句话。情人节第二天，他说自己在加班，然后补了一句：“原来昨天是情人节啊。”

　　我有些失望。等了一些日子，他依旧不提见面的事，连聊天消息都很少了。

　　我只能清醒地自己断了自己的后路。

　　我说了句：“山高水长，各自安好。” 再也没发过消息。

　　而他在我那句话下面，没有任何解释。

　　他自此彻底失联了。后来他换了头像。我没有拉黑他——毕竟当初是作为朋友相处的。如今这个结局，好像也不算坏。而今，我又回到了上海，庆幸的是，没有谈上一份赛博案底，不幸的事，大好时光好像都被我等待掉了。

　　朋友之上，恋人未满。
　　陌生人起，陌路人尾。

　　06 回望与反思

　　▍暧昧的成本太低，确定的成本太高

　　六七年里，我们只见了两次面。所有的感情都建立在断断续续的文字和语音上。这种关系看起来很安全，实际上很脆弱——它经不起现实的一点点挤压。当他真的需要出现在我面前时，他选择了消失。

　　▍“我养你”是一句情话，不是一个承诺

　　我因为这句话放弃了两万五的月薪offer，回到了小县城。但他可能只是随口一说。或者说，他说的时候是真心的，但“真心”和“能做到”之间，隔着很远的距离。我错把一句话当成了地基，在上面盖了房子。

　　▍我一直在等，他一直在退

　　从2018年到2025年，我等他来申城、等他来见面、等他主动推进关系。而他每一次靠近之后，都会退得更远。送项链是靠近，被退回后是退；疫情时想来申城是靠近，被劝阻后是退；说“我养你”是靠近，我回来后，他彻底退了。

　　▍我把“理解”当成了“喜欢”

　　他很理解我想要房子的想法，理解我的慢热，理解我的一切。但理解不等于喜欢，喜欢不等于愿意付出行动。我以为找到了知己，实际上只是找到了一个愿意听我说话的人。

　　07 写在最后

　　这段关系从“差了一个1”开始——身高差了一截，期待差了一截，最后，真心也差了一截。

　　我不后悔认识他。后悔的是，我用了六七年的时间，才学会一件事：

　　> 一个人如果真心想见你，翻山越岭也会来。
　　> 如果不想见，你回来了，他也不会出门。

　　山高水长，各自安好。

　　这句话，说给他听，也说给自己听。