《职场吐槽日常》陈丶

178、那些年，我们习以为常的礼数

　　刷到一个中外家庭视频：孩子动手打了妈妈，外国丈夫立刻沉下脸，让孩子向妈妈道歉，又让孩子向他道歉——“因为我是保护妈妈的丈夫。”评论区一片赞叹，说这样的男人才值得托付。

　　我看着那些点赞和溢美之词，却忽然有些恍惚。

　　这样的家教，在我小时候的故乡，明明是再寻常不过的事。

　　我们那儿，男孩子从小就被反复叮嘱：不能打女孩子，不能和女孩子动手。孩子之间更是禁止打架、禁止辱骂。家里分东西，总是姐姐来分，大人们说，姐姐小时候关爱弟弟，弟弟长大后才能护着姐姐，护着整个家。我们若是惹妈妈生气了，是要被严厉教训的——一个没有好心情的妈妈，就不会有和睦的家庭。所以，不需要额外的动作，兄友弟恭、姐妹情深、夫妻恩爱，在我们那儿不过是日常的底色。

　　不止我家如此，舅舅家、叔叔家，很多亲戚家都一样。

　　所以我忍不住想问：这明明是我二十多年前就司空见惯的品德，为什么放在今天，竟成了需要被视频记录、被众人惊叹的“稀缺品质”？难道人性的道德，真的在退化吗？

　　这让我想起另一件事。

　　前两年，一个高中同学路过上海，问我有没有空见一面。多年未见，我欣然赴约。饭毕，我习惯性地掏出手机说要AA，问他多少钱，我转给他。他却愣住了，惊讶地看着我：“你学的什么坏习惯？”

　　我一时没反应过来。AA难道不是外面的惯用法则吗？

　　他说：“我请你出来吃饭，你为什么要A？你能来，我就很高兴了。男生请女生吃饭，你A我饭钱，是看不起我吗？”

　　我哑然。

　　脑海里忽然浮现出从前的画面：高中同学聚餐，女生从不喝酒，男生们会主动说女孩子喝酒不好，给我们点果汁；散场时，女生们要付钱，男生也会拦着不让，甚至会提前买单。那不是谁对谁有企图，而是我们那儿的一种习俗，一种朴素的、彼此心照不宣的礼数。

　　所以后来，我对外面的男生总是无感。因为他们请我吃饭，是要我A的，这让我觉得，我们的关系连从前同学间那点情谊都够不上，充其量只是同事之间的客气。

　　在我们那儿，好朋友之间，无论男女，只要一方主动邀约，就自然是主动付钱的一方。我大学以前认识的女性朋友，也大多如此。当然，我也会回请，这是朋友间再正常不过的人情往来。

　　可外面的人却说，他请你吃饭、为你花时间花心思，就是喜欢你，你为什么不能喜欢他？这话让我觉得好难。因为我发现，他们所谓的“喜欢”，有时连我心中“朋友”的门槛都没到，就急着要跨到恋人那个唯一的位置上去。他们想以最小的成本，换取最大的收益。

　　这是外面的世界给我上的第一课。

　　再对比当下网上的种种：恋爱期间记账的、把每一杯奶茶每一顿饭都留作证据的、恋人反目成被告的新闻层出不穷。曾经的反派，最多伤害那些伤害过自己的人；现在的反派，却常常无差别攻击。“零存整取”成了新时代的怪词——恋爱时小到一杯奶茶，大到一顿饭一件礼物，都可能成为日后被告席上的“呈堂证供”。

　　相亲更是一场信息不对等的博弈。对女方说，多接触、多了解，出去看看人品；对男方说，不喜欢为什么要出来？不喜欢为什么要吃他约的饭？不喜欢为什么不AA？于是，有男生因为相亲第一面请女生吃了饭、买了奶茶，女方没付钱，就被挂上网，冠以“捞女”之名。

　　我不知道这些人的家境曾经过得有多拮据。但若真的窘迫到如此，请不要约人出来吃喝，一个人散步呼吸新鲜空气，也能好好活着。不要一边享受了吃喝和陪伴，一边又觉得饭钱奶茶钱花得不值。这话说出来，倒显得我有些“何不食肉糜”了。可我看到太多吐槽女生“喝奶茶是捞、吃饭是捞”的帖子，底下评论区往往是大量的同情与附和，骂女方“捞女”的声音一浪高过一浪。

　　如果个别言论说明不了问题，那么数量，某种程度上真的会引起质变。

　　我想，这样的人找不到对象，太正常了。我们这一代的三观，和从前相比，确实已经大不一样。家庭教育，也早已不是当年那套。而女生拒绝踏入婚姻，也太正常了，毕竟两套体系，前后标准对不上，一时间适应不过来。

　　我家亲戚里的哥哥弟弟们谈恋爱，恋爱期间工资卡都能交给对方；恋爱之前，请客吃饭更是从没让女生买过单。即便真遇到所谓“捞女”，及时止损，换下一个就是，他们身边也从不缺女朋友。他们觉得，恋爱期间让女生花钱，是对自己能力的否定。对家里女孩子的叮嘱则是：如果一个男的不愿意为你花钱，那他就不会保护你甚至你的家庭，责任在哪里，爱就在哪里。一个恋爱期间都要AA的人，不能谈。否则，将来你若为了家庭牺牲事业，手心向上的滋味，不会好受——除非你打算做一辈子女强人。

　　这话让我这个摆烂的咸鱼性格听了，真的好难啊，好像一辈子逃离不开工作的这个岗位了。

　　大概是因为我人生前半段遇到的好人太多，所以后来面对外面那些不好不坏的人，便再也提不起一丝期待了吧。

　　七夕那天，苏州的一个商场里，所有大屏都在滚动着同一句话：“爱她，就送她最好的。”珠宝店的玻璃柜被擦得透亮，玫瑰花束摆满了每一个转角，连奶茶店都推出了“七夕限定情侣杯”。空气中弥漫着甜腻的商业气息，仿佛不消费，就没有资格谈爱。

　　就在同一座城市的某个出租屋里，一对男女因为“没买礼物”起了争执。没有人知道争吵的具体字句，只知道最后，男人拿起刀，把女人分尸了。

　　这两幅画面叠在一起，像是一场荒诞的蒙太奇。

　　我无法不去想：那个男人在举起刀之前，是否也曾经站在商场的广告屏下，被“不买礼物就是不爱”的逻辑灼烧过？那个女人的最后时刻，是否也曾经相信过那些广告里的承诺——一个男人的爱，应当用礼物来证明？

　　我不打算为杀人者开脱，能拿刀杀死身边亲密的人，这种不配为人，也无意消费死者的悲剧，被时代裹挟的可怜人。我想说的，是这起极端事件所处的时代空气。

　　我们这一代人，正在被两种相反的力量撕扯。

　　一边是商业机器开足马力，把爱包装成一种必须通过消费来表达的仪式。它制造焦虑，制造比较，制造“别人有的你也应该有”的落差。它告诉女人，你的价值由他愿意为你花多少钱来证明；它告诉男人，你的诚意由你能否满足她的期待来验证。于是，七夕不再是一个关于牛郎织女的古老传说，而变成了一场全民付费的“爱情绩效考核”。

　　另一边，是社交媒体上铺天盖地的算计与防备。“恋爱期间该不该AA”“送什么礼物性价比最高”“分手后能不能要回转账”……爱情被拆解成一条条可以量化的条款，像劳动合同一样被反复审阅。有人教女孩子看男人的诚意就看他是否愿意花钱，有人教男孩子警惕捞女、及时止损。两个原本应该靠近的人，在见面的第一刻起，就开始在心里计算投入产出比。

　　在这种空气里，人的情感变得很奇怪。

　　好像谁都不敢再轻易付出了，因为怕被辜负；但谁又都不愿意轻易接受付出了，因为怕被当成欠债。于是，亲密关系变成了一场小心翼翼的博弈。有人选择了AA，以为这样可以避免纠纷；有人选择了索要礼物，以为这样可以验证真心。但当期待与现实的落差足够大，当付出与回报的计算足够失衡，有些人的心理就会在某一瞬间轰然倒塌。

　　苏州那个男人，当然是一个极端的、不可原谅的恶魔。但制造这个恶魔的土壤，绝不是他一个人在浇灌。

　　商场里的广告不会说“爱是不需要礼物的”，因为那样就没有生意了。社交媒体上的情感导师也不会说“真诚比转账更重要”，因为那样就没人付费咨询了。所有人都在制造一种幻觉：爱，必须有价格，有标准，有KPI。

　　可爱从来不是这样的。

　　在我从小生活的那个地方，七夕不是情人节。它叫“乞巧节”，女孩子会在这一天聚在一起做巧果、看月亮，长辈们讲牛郎织女的故事，讲的是“一年一会的坚持”，而不是“你必须送我什么”。男生对女生好，是看到什么好吃的就顺手带一份，是下雨天多带一把伞，是聚餐时自然地把她爱吃的菜转到她面前。那些好是散的、零碎的、不需要在特定日子被检验的。

　　后来，外面的世界教会了我们很多新词：仪式感、情绪价值、沉没成本、止损线。它们的确很实用，却也让爱变成了一件需要被反复核算的事情。

　　苏州的悲剧发生之后，网上的声音照例是撕裂的。有人骂男人是畜牲，有人骂女人活该。很少有人问一句：是什么把两个原本可能相爱的人，逼到了那个房间、那个夜晚、那把刀下？

　　我没有答案。

　　我只知道，当商场把爱变成商品，当网络把爱变成博弈，那个最朴素的、不需要被证明的东西，正在从我们的身体里一点点流失。

　　也许，真正该被警惕的，不是谁付了饭钱，也不是谁没买礼物。而是我们是否还愿意相信：在这个越来越像交易的市场里，还有一个人，愿意无条件地、不设防地、像人一样地爱你。而这，才是导致结婚率越来越低的原因之一。

　　七夕的广告还在播。热闹是它们的，热闹之后，剩下的是什么，只有我们自己知道。

作者有话说