50、第 50 章 ...
-
返校的高铁在暮色初临时驶入站台。天空是浑浊的暗紫色，云层很低，空气潮湿闷热，酝酿着一场似乎永无止境的夏末雷雨。叶秋阑背着比回家时更沉了些的背包——里面塞了几件母亲硬塞给她的厚衣服，还有一些家里做的、不易坏的点心——随着人流走出车厢。站台上灯火通明，人声嘈杂，混杂着列车广播和车轮摩擦铁轨的尖锐声响。潮湿的热风扑面而来，带着车站特有的金属和尘土气息。
她有些茫然地跟着指示牌往出口走，脚步虚浮。连续几日在医院陪护的疲惫，像一层湿透的棉絮，紧紧包裹着她。父亲的病情虽然稳定出院，但回家的气氛依然压抑。母亲强打精神的憔悴，父亲沉默的喘息，家里挥之不去的药味，还有那些无法言说的、对未来的隐忧……都沉甸甸地压在她心头。返校，像是从一个沉闷的茧里挣脱，却又立刻落入另一个熟悉却也陌生的、需要独自面对的世界。
走到出站口，外面已经彻底黑了。雨终于落了下来，不是暴雨，是那种细密绵长的、带着凉意的秋雨，淅淅沥沥，在站前广场宽阔的地面上溅起一层朦胧的水雾。路灯和车灯的光被雨水晕开，变成一团团模糊的光晕。湿冷的风卷着雨丝，毫无阻碍地穿透她单薄的外套。
她没有伞。离开医院时匆匆忙忙，家里那把旧伞也忘了拿。站在出站口的屋檐下，看着外面雨幕中穿梭的车流和模糊的人影，一时间有些无措。回学校的公交站在马路对面，需要穿过露天广场。打车？这个时间，下雨，又是返校高峰，恐怕不易。
掏出手机想看看网约车排队情况，指尖冰凉。屏幕亮起，除了几条无关紧要的应用推送，没有任何新消息。凌雪清昨天发完那张姜糖的图片后，就没再联系过。报告的事，图书馆的事，还有……那个雨夜车站送别时，她苍白沉默的侧脸，发烧的体温，都像隔了一层毛玻璃，变得模糊而不真切。
也许，一切都已经回到正轨。评审结束，报告归档，她的家庭插曲也告一段落。她们之间，本就应该只是学术上的偶尔交集，图书馆里隔着长桌的安静陪伴，以及……凌雪清出于某种她无法理解的习惯或责任，给予的、恰如其分的援手。
这样也好。叶秋阑吸了吸鼻子，压下心头那阵莫名的空洞和酸涩。她将背包顶在头上，深吸一口气，准备冲进雨里，跑到对面公交站。
刚迈出一步，手臂忽然被人从后面轻轻拉住了。
力道不大，带着一丝迟疑的克制，指尖微凉。
叶秋阑猛地回头。
凌雪清站在她身后半步远的地方。她撑着一把伞，不是上次那把黑伞，是一把深蓝色的折叠伞，伞面不大，勉强能遮住两个人。她今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，帽子没有戴，头发似乎被雨水打湿了些，几缕碎发贴在光洁的额头和颊边。她的脸色依然有些苍白，但眼神很清亮，正静静地看着叶秋阑，目光里有一种叶秋阑读不懂的、沉沉的专注。
“你……”叶秋阑完全愣住了，手臂上被触碰的地方像过了电，麻麻的。雨水顺着她的刘海滴下来，落在睫毛上，模糊了视线。“你怎么……在这里？”
“路过。”凌雪清的声音比雨声清晰，依旧是那种平淡的调子，但尾音似乎有些不易察觉的紧绷。她的目光飞快地从叶秋阑湿漉漉的头发、苍白疲惫的脸，扫到她顶在头上的背包，然后重新落回她脸上。“没带伞？”
“……嗯。”叶秋阑讷讷地应了一声，手臂还僵在那里。凌雪清的手指已经松开了，但那微凉的触感却烙印在皮肤上。
凌雪清没再说话，只是将伞往前递了递，更完全地笼罩在叶秋阑头顶。她自己的一侧肩膀立刻暴露在飘洒的雨丝中，灰色的卫衣布料颜色迅速变深。
“车在那边。”她抬了抬下巴，指向不远处临时停车区的一辆银色两厢车。正是上次送她去车站的那辆。
叶秋阑脑子有点乱。路过？从学校到高铁站，顺路？还是……她特意来的？这个念头刚冒出来，就被她自己按了下去。怎么可能。
“不用麻烦了，”她听见自己干巴巴地说，“我自己坐公交回去就行……”
“下雨，公交挤。”凌雪清打断她，语气没什么起伏，却带着一种不容商量的意味。她已经转身，朝着车子的方向走去，脚步不快，但很稳，伞依旧稳稳地举在叶秋阑头顶上方。
叶秋阑看着她被雨打湿的肩膀，和那截露在伞外、很快变得潮湿的卫衣下摆，所有推拒的话都堵在了喉咙里。她咬了咬下唇，默默跟上，钻进那把不大的伞下。
伞下的空间比上次更显逼仄。雨水敲打伞面的声音密集地响在耳边，潮湿的、带着凌雪清身上清冽气息的空气将她包围。她们挨得很近，手臂偶尔会因为步伐不一致而轻轻碰撞。叶秋阑能清晰地感觉到凌雪清身上散发出的、比周围空气略高一些的体温，和那缕熟悉的雪松冷香，此刻似乎被雨水和湿布料的气息冲淡了些，却更真切地萦绕在鼻尖。
短短几十米的路，走得异常沉默，又异常清晰。每一滴落在伞面的雨，每一次轻微的肢体接触，凌雪清平稳的呼吸，都像是被放大了。
走到车边，凌雪清拉开副驾驶的门，示意叶秋阑上车，然后自己才绕到驾驶位。她收起伞，甩了甩上面的雨水，动作有些仓促，几滴冰冷的水珠溅到叶秋阑脸上。
车内依旧干净整洁，弥漫着那股淡淡的、属于凌雪清的香氛和旧书气味。暖气已经开了，驱散了雨夜的湿寒。凌雪清系好安全带，没有立刻发动车子，而是微微侧过身，从后座拿过来一个东西，递给叶秋阑。
是一个深蓝色的保温杯。叶秋阑认得，是凌雪清常用的那个。
“拿着。”凌雪清说，目光没有看她，而是落在前挡风玻璃上，雨刷器正有规律地刮擦着流淌的雨水。
叶秋阑接过。杯身温热，沉甸甸的。她握在手里，指尖传来的暖意，瞬间驱散了刚才淋雨带来的冰凉。
“里面是……姜茶。”凌雪清补充了一句，声音有些低，仿佛提起这个有点不自在。她终于发动了车子，引擎低鸣，汇入车站前缓慢蠕动的车流。
叶秋阑低头看着手里的保温杯。金属外壳光滑微温，映出车内昏暗的光线和她自己模糊的影子。她拧开杯盖，一股温热辛辣的姜味混合着红糖的甜香，立刻溢散出来，氤氲在狭窄的车厢里。热度透过杯壁，熨帖着她冰凉的手指，也似乎一点点渗进她疲惫而空茫的身体里。
她捧着杯子，小口喝了一点。温度刚好，姜味很浓，红糖放得不少，甜得有些发腻，但那股热辣辣的感觉顺着食道滑下去，确实让僵冷的四肢百骸都舒展开来。
她忽然想起在医院自动贩卖机买的那罐工业姜茶，廉价的甜和冲鼻的香精味。和手里这杯朴素的、滚烫的、带着真实姜块辛辣的茶，完全不同。
车厢里一片寂静，只有雨刷器的声音和窗外模糊的都市夜景。凌雪清专注地开着车，侧脸在仪表盘微弱的光线下显得沉静而清晰。她的嘴唇微微抿着，握着方向盘的手指，指节分明。
叶秋阑又喝了几口姜茶，温暖的液体让她一直紧绷的神经稍稍放松。她靠在椅背上，目光无意识地落在凌雪清的侧影上。几天不见，她好像……瘦了一点？下颌的线条更加清晰了。脸色也还是不太好。她真的“好了”吗？
“你……”叶秋阑犹豫着开口，声音因为姜茶的温热而软化了些，“身体……真的没事了？”
凌雪清似乎没料到她会问这个，握着方向盘的手指几不可察地动了一下。她沉默了两秒，才淡淡地“嗯”了一声。“好了。”顿了顿，又补充道，“姜茶是赵师母煮的，非让我带。”
像是在解释这杯茶的由来，也像是在解释自己为什么“好了”。
叶秋阑“哦”了一声，没再追问。她知道凌雪清不想多说。她捧着温热的杯子，看着窗外被雨水冲刷得流光溢彩的城市街道，心里那片荒芜的、被连日疲惫和担忧啃噬的空地，似乎被这杯突如其来的、滚烫的姜茶，悄悄浇灌了一小片。暖意一丝丝蔓延开来，驱散了寒意，也冲淡了些许那萦绕不去的酸涩。
原来，被人记得，被人用这样一种沉默而切实的方式关心着，是这样的感觉。哪怕给予关心的人，依旧隔着距离，用着最简洁的语言，和最习惯性的“顺路”作为理由。
车子平稳地驶入校园。雨夜的校园显得格外静谧，路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕，梧桐树的叶子被雨水洗得发亮。车子停在叶秋阑宿舍楼附近的路边。
凌雪清熄了火，雨刷器也停了下来。雨似乎小了些，细密的沙沙声敲打着车顶。
“到了。”凌雪清说。
“谢谢。”叶秋阑低声说，将已经喝空了的保温杯盖好，递还给凌雪清。杯身还残留着她的体温。“姜茶……很好喝。”
凌雪清接过杯子，指尖碰到叶秋阑温热的手指，很短暂的一触。“嗯。”她应了一声，将杯子放在旁边的杯架上。
叶秋阑解开安全带，拿起背包，准备下车。手搭在门把上时，她犹豫了一下，转过头。
凌雪清也正看着她。昏暗的光线下，她的眼睛很黑，很深，里面映着一点车窗外的微光，和叶秋阑有些无措的脸。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是微微颔首。
“早点休息。”她说。
“……你也是。”叶秋阑说完，推开车门。冰冷的雨丝立刻飘了进来。
她下了车，关好门，站在路边。凌雪清的车没有立刻开走，车前灯亮着，照亮前方一片湿漉漉的路面。叶秋阑朝车窗里挥了挥手，然后转身，快步跑向宿舍楼的门廊。
跑进门廊下，她才停下，回头看去。那辆银色的车还停在那里，静静地，像夜色里一个沉默的坐标。过了几秒钟，车灯闪了闪，车子缓缓启动，调转方向，驶入了更深的雨夜和校园道路的阴影里，最终消失不见。
叶秋阑站在门廊下，身上还有些湿，但怀里似乎还残留着保温杯的温热，和姜茶辛辣甘甜的余味。雨声淅沥，敲打着门廊的顶棚，也敲打在她空落落却又被某种暖意缓慢填充的心上。
她慢慢吐出一口气，白色的雾气在冰凉的空气里迅速消散。然后，她转身，推开宿舍楼厚重的玻璃门，走进了温暖而嘈杂的、属于她日常生活的光亮里。身后的雨夜，和那辆悄然来去的银色车子，都像一场短暂而真实的梦，只留下掌心一点点未散的暖，和胸腔里一声比雨声更清晰、也更混沌的回响。
