1、死亡倒计时 ...
-
文／半渡春山
晋江文学城首发
“我梦到了你还爱我的样子，最后一次，我放你归于人海，祝你幸福。”
——2012年9月7日
初秋，一阵凉风钻进窗户缝隙卷了进来，与此同时，五点整的闹铃声将床上的姜唯羲拽起来。
房间很大，整洁干净，东西很少，像主人不常回来的驿站。
姜唯羲的睫毛微颤，眼睛还没睁开，他被闹钟拽起来直起腰，他抬起手拢了拢凌乱的衣领，一颗颗扣好睡衣扣子，十指纤长，没有任何饰物点缀的清瘦与白皙，带有一层薄茧，诉说着与琴键长年累月的厮磨，是深夜写曲的磨练，唯独不是和妻子生活的痕迹。
他走到窗边，看向远方的景色，整片天空如稀释过的薄墨，模糊而温柔。
凌晨五点半，微弱的阳光洒在侧边的墙壁上，堪堪照亮他的半边侧脸，他下意识眯了眯眼睛，不一会就关紧了窗户。
他走向浴室洗漱台，随手拿起自己的牙杯，拿起牙刷，慢悠悠地挤牙膏，显然还没睡醒。
一点突兀的暗红却猛地闯入视线——一滴已然干涸的灰色陶瓷边缘的血迹。
他的眉头瞬间蹙紧。拧开水龙头，清水哗然涌出。
他双手掬起一捧，一遍遍泼向那点碍眼的红，看着它不甘地晕开，又变淡，最终化作几丝浅淡的痕迹，被水流裹挟着旋入深不见底的排水孔，最后再也不见。
他继续刷牙，脑海里想着今天是七号，她的经期也不是这时候，她在搞什么……
姜唯羲对着洗漱台吐出最后一口水，突然觉得哪里不对，他看向桌上还有个一模一样的杯子，那个杯子有点小裂缝，他发现……他拿错杯子了。
上周虞明月刚收到一个快递，就有这个牙杯，这是新换上的情侣水杯，杯子下还有两个黑色的小脚作为支撑点，为此，他还摔过一次，他说不想要这个杯子，立都立不稳。
他手中这个光洁如新、毫无瑕疵的，是她的。而那个带着旧日裂痕，本该属于他的，却被孤零零地留在原地，他以为是她的。
她平时会把两个杯子靠在一起，像是两个卡通娃娃亲密相拥。
他看着杯子愣了神，按了好几泵清洁水，把杯子洗干净，放了回去，把杯子恢复原样。
他换了件衬衫去厨房做早餐，打开冰箱，凉气扑面而来，他一手撑在冰箱门上，看着满满当当的食材，一时不知道该吃什么，随手拿了面条，拿着青菜和肉丸放在菜板上，双手慵懒地叉在腰上。
厨房的窗口正对着他和菜板，天光被云雾彻底拨开，光亮洒了进来，手臂的青筋微微凸起，衬衫下被光亮照的隐约能看到腹部的轮廓。
缓冲了一会后，他才将双手放下，开始把青菜放进水池清洗，水哗哗流下，他突然跑到门那，看了一眼虞明月的房间，没有灯，应该是没醒。
他把厨房的门关了上去，隔绝一切声音，才开始随意摆弄早餐，厨房里传来窸窸窣窣的声音。
虞明月在房间里趴在床边，头微微抬起看向窗外那一抹朝阳，脸上阴郁又苍白，纸巾也见了底，垃圾桶里全是揉捏成一团染了红的纸，桌上都是一堆凌乱的药单和药材。
她想起昨夜听到的电话——
“明天八点半的飞机去长明市巡演，七点来到工作地点就可以了。”
她轻轻点了点手机屏幕，屏幕的光亮了起来，早上六点零三分，她脱力躺了下去。
直到六点二十，姜唯羲才端出两碗面出来，其中把一碗有煎蛋的面蒙上了保鲜膜放进了保温箱，那碗葱花鸡蛋面下藏着四个丸子。
他自己吃完剩下一碗面，到最后也没有开口叫她起床，反正，也不该叫。
六点四十五，他拉着行李箱出家门，轮子在地板上滑出轻微的声音，他轻轻关上了门。
这是他们结婚的第十年，两个人都即将三十二岁了，依旧无话可说，面对面的机会都屈指可数。
他们的婚姻，是虞明月用权势和利益逼迫他结的，他觉得她控制着他的一切，控制欲强，期间提过多次离婚，也不了了之。
他的青春，就这样悄悄地，从他的指尖溜走，再也追不回来。
二十一岁开始发个人原创曲子后，他的导师夸他的名字，天生就是和音乐相伴的料。
“唯羲骋音绝，朱弦叹余歌。”
十年婚姻，同一屋檐下，两两相望，却无言相对。
他有个寄名，鲜少人知晓，单名“澍”字，是，那年，算命先生说：“这个孩子五行缺水。”
于是，姜家长辈牵着三岁的他，踏遍山水，过继到了观音座下，摇起了那支决断宿命的竹筒签。
灵签落，第七十二签。
“澍雨东来润九霄，云开见日遇琼瑶。
姻缘本自天工造，一系瓣心渡鹊桥。”
观音庙外，忽地下了一场毛毛雨，人来人往，他的寄名，从此诞生。
婚后，十年如一日，晨曦照空室。
他开始正式工作发曲了，离家到处奔波，再也没人叫他这个名字。
爸妈也更喜欢直接叫名字或者儿子。
“澍”早已无影无踪，唯有名字记得曾经那场雨来过。
那个被放弃的“澍”，也带走了一部分的她。
啪——
“方案谁做的？站起来。”
三十二岁的虞明月的声音在会议室传开，路过的同事纷纷加快脚步。
一个扎着高马尾的女生颤颤巍巍的站了起来，举了手:“是……是我。”
“你知道你这个方案哪里错了吗？”她放轻声音，坐了下去，把方案拿了回来，转着手里的钢笔。
“可以让我查看一下吗？”女生的声音很小，眼睛也不敢直视。
“查看？做方案前反复说过，自己多查几次再层层上交，你们部门负责这个方案……不，经手的，所有人，你通知他们，全部人加班重做！”她的笔停了下来，在方案纸张上重重圈了好几圈圈，盖上笔帽。
合上方案甩到桌上，正好到那个女生前面偏右边，女生伸手小心翼翼地拿回来。
她挥挥手表示散会，收拾东西直接走出了会议室。
回到办公室，门很快关上了，把所有坏情绪关在门外，她刚坐椅子上，就很快响起了敲门声。
“进。”虞明月的声音清冷又淡然，仿佛刚刚会议室发火的人不是她。
是刚刚那个女生，她的手紧紧攥着那个方案，想开口又不知道怎么说。
“直说，别耽误我时间。”她敲击着键盘，声音自带压力。
“虞总，有没有……卫生巾借我一片？”她有些结巴地开启话题。
虞明月没有抬头，专注于桌上倚叠如山的文件签名，笔尖飞快。
“没有，我没来月经了。”她的语气淡淡的，仿佛只是一件小事。
“啊…？哦…”她有些惊讶，随后反应过来她说的应该是她现在没来月经，所以她没有带卫生巾的习惯。
她本来还想着一个老板，办公室和休息室应该会备一些吧？
她想着以弱势无助的开场白借卫生巾，应该会很好引出后面的话，没想到捞个空。
没办法，她只能硬刚了。
她内心祈祷不要被虞明月骂的太惨……
“虞总，我近期遭受了职场霸凌，经常睡不好，才会导致方案出错的……”说着说着，那个女孩委屈地哽咽起来。
虞明月才转过头，看向她：“首先，方案出错，不可能一个人的事，你拟好合同后交给你上司检查，你那边全部弄好才交给我拿去和许氏谈判，还有，我以前没见过你，新来的？”
女孩吸了吸鼻子，忙不迭回应：“对，我是上个月刚转正的，我叫温书挽，21岁，我一直很喜欢你才来这里工……”
“打住，我没兴趣听你的自我介绍。直接说职场霸凌，相关人员名字写在这张纸上，都对你做过什么，我会核实。”她推过去一张A4纸。
温书挽接过纸到一旁茶几蹲着，虞明月皱了皱眉，看向她：“坐着写，桌上有笔。”
温书挽乖乖挪到沙发上坐着写，写的工工整整，泪水打在字体上，每一个名字都写的很重，仿佛要把纸张戳破。
温书挽递给虞明月时，虞明月仔仔细细查看了一番，足足半页纸，她越看眉头皱的越紧。
“把这四个打头的给我叫过来。”
“不要啊虞总……我怕他们报复我，你这样直接叫他们，他们肯定知道我告状了……”她双手合十，膝盖微弯，乞求和恐惧的眼神看着虞明月。
虞明月沉默了一会，抿了抿没有唇:“这样吧，我调监控。”
温书挽仿佛抓住救命稻草一样，连连鞠躬:“谢谢！谢谢虞总！”
温书挽把大概时间告诉了虞明月，虞明月边听边写日期，随后才挥挥手示意她可以出去了。
温书挽转身离开，握住门把手时，虞明月喊住了她:“温书挽。”
温书挽回眸，有些无措和惊讶，因为虞明月刚刚并没有听温书挽好好说话，记住了她的名字，也实属难得，日常温书挽虽然很少见到虞明月，但在印象里，虞明月很少记住谁的名字。
比如，温书挽她自己，一个刚毕业的大学生，她就记不住谁谁谁，经常忘记别人名字，遇到也不想打招呼，总是慢半拍才结巴喊人，就容易被人觉得不上心，缺心眼，没有眼力见，没礼貌。
“初入职场，不要怯场懦弱，弱肉强食，还有，好好看新版员工手册。”虞明月提醒她。
温书挽点点头，才轻轻带上了门。
“其实……虞总还挺好的。”
她周围的工位同事以为她进去一趟疯了，都撇嘴不可置信看着她有些“花痴”的模样，继续工作。
夜晚，月亮照着虞明月的车加速行驶在路上。
另一个城市，另一半。
三十二岁的姜唯羲正在后台准备上台。
门外传来窸窣的响动，是新来的小助理匙岁正低声抱怨，声音里掺着未经世事的浮躁：“这也太折腾了，天天跑，腿都要断了……姜老师，你累不累？”他是刚毕业的男学生，冲着这份可观的薪水、食宿全包以及看似风光的名目而来，如今却被这频繁的舟车劳顿磨去了最初的向往。
大助理江澄正与服装师低声核对最后的细节，闻言侧过脸，眼神倏然冷了下来，话语却压得极低：“闭嘴，爱干干，不干滚。”他语气里没有半分容情。
匙岁瞪大双眼，耳尖瞬间因为尴尬和怒火涨的通红，正想反驳时，江澄听到姜唯羲的声音后，赶紧拉着匙岁走，一边教他人情世故一遍安抚他:“门票两千块，乐意坐在这里听这音乐会的，都是充满期待的，老师们都很累，可轮不到你来诉苦。”
匙岁撇撇嘴:“每个人都有诉苦的权利，不是吗？”
江澄有些无奈:“是，你有诉苦的权利，你可以跟你的朋友和家人诉苦，但你不该在上台时诉苦，还是和比你更苦更累的人诉苦，其他老师都很累了，姜老师还得上台，我们只是后台待着，神经不用紧绷，也不是干什么苦力，想吃就吃，想坐就坐，想玩手机玩手机，你还抱怨说出口，大家听到负能量的话，会更加累。”
舞台的侧幕幽暗而沉静。姜唯羲静立其中，那些抱怨的碎语像灰尘般落在耳边，他微微蹙起眉。
无用而恼人的情绪，是他最不喜的杂音。他需要绝对的安静，一如他的琴声——容不得一丝杂质的介入。
灯光骤然大亮。他走向那片刺眼的光明，台下座无虚席。空气中浮动着香水，皮革与纸张的细微气息。那些灼热、探究、崇敬的目光，如同聚光灯般汇聚在他身上。乐评家、媒体人、各路带着名气的面孔在席间若隐若现，甚至有几个熟稔的网红试图用镜头捕捉他的侧影。这一切，他早已习以为常，也厌倦至极。
他只想回到音乐里去。
指尖落下第一个音。
喧嚣与荣耀都离她很远，音乐和舞台也离她很远，丈夫姜唯羲的心更远，她将自己缩在角落的阴影里，暗灯打在她的半边脸上，她眸光潋滟，就那样注视着台上的人。
姜唯羲闭着眼，指尖在琴键上流淌出山河与月光。落幕的灯光亮起时，他额角已渗出细密的汗。鞠躬，转身走向侧幕。
而角落里的她，终于轻轻按亮手机屏幕。
十点十五分。
该提前回去了。他演出一向耗神，到家定会饿。得准备些清淡好消化的夜宵。
她悄然起身，从侧面的安全门离开，融进场馆外深沉的夜色里，没有回头。
姜唯羲正接过助理递来的水，目光无意间掠过那道正在合拢的安全门——一个裹着深色大衣、消瘦得几乎能被风吹走的侧影。
他的心脏毫无预兆地猛的抽搐。
这里……离如梦市七十多公里。怎么可能是她？
她那样骄傲又疏离的人，怎会独自辗转来此，又会默默待在无人看见的角落？
他还是拨开人群朝她追过去，音乐幻音倒退，时间推动人群逆流。
“虞——！”
作者有话说
第1章 死亡倒计时
