《那間屋子不關燈》焚屿

24、：《他们看见我们坐在那，却不记得叫名字》

　　出勤表少了角。」
　　「是我撕的？」
　　「不。是风。」

　　（泛黄的贴纸上，只有「温栩」这个名字的偏旁在脱落）

　　「画圈还是划杠？」
　　「那天所有人都画了圈。」
　　「那为什么——」
　　广播突然刺啦一响。

　　「澜白。」
　　「到。」
　　白噪音。

　　「焰。」
　　「到。」
　　白噪音。

　　「澈。」
　　「……」
　　白噪音。

　　「温栩。」
　　沉默。

　　（拍立得从课本里滑出来）
　　「第五个人的手还搭在你肩上。」
　　「但相纸背面写的是『值日生四人』。」

　　「Unknown_Student_05修改了——」
　　门外传来笑声：
　　「这教室不是锁了十年吗？」

　　（澜白转身时，门把手上挂着四个书包）
　　（黑板的粉笔灰突然开始下雪）

作者有话说

　　这一章，是“点名”仪式的崩塌点。
被念到，不等于被记得。
有人缺席，也许不是因为他走了，
而是——你早就忘了他该在。
记忆可以篡改、照片可以修改，
但声音的空白，总会在某一秒提醒你：
第五个人，还在那里。
只是没人，喊出他的名字。