《那間屋子不關燈》焚屿

20、校服幽灵

　　第二十章：校服幽灵

　　【点名刑场】
　　焰时撕下作业本扉页时，纸缘割破了他的拇指。
　　血珠在“姓名：”栏位前悬停，像那年教室门口迟迟不落的放学铃。
　　温栩递来的钢笔正在解体——笔夹是澈的领带夹，墨囊里沉淀着1999年的蓝黑墨水沉淀物。
　　当“澈”字自动浮现时，窗外的悬铃木突然剧烈摇晃，把二十年前的粉笔灰重新吹进他们眼眶。
　　沈澜白的声音开始剥落。第二次尝试时，焰时把刀插进桌面：“操你妈的有种显形啊——”
　　刀柄上渐渐浮现四个指纹，第四个特别浅，像隔着一层冰。
　　温栩把录音机贴在墙上播放：“澈。澈。澈。”磁带突然吐出全部内容，褐色带子如同绦虫缠住每个人的手腕——勒痕正好是当年澈被跳绳磨破的位置。
　　她改用指甲在墙面刻字时，剥落的不是墙灰，而是教室黑板上的碳酸钙涂层。
　　“他在。”她舔掉指尖的白灰，“只是我们的记忆太重了，压得他出不了声。”
　　----
　　【终幕：校服幽灵】
　　灯光突然恢复的瞬间——
　　他们看见门口立着一套空荡的校服，第二颗纽扣的位置别着值日生胸牌：
　　「高二（3）班澈」
　　（胸牌背面刻着：）
　　「关灯前请点名」
　　当沈澜白伸手去碰，校服突然坍塌，露出地板上四双鞋印中的第四双水渍，正以肉眼可见的速度蒸发成1999年暴雨前特有的闷热水汽。
　　----
　　【情感的延续】
　　温栩站在原地，心里充满了复杂的情感。她知道，澈的记忆并没有消失，而是被隐藏在这些细节之中。她必须面对过去，必须揭开那些被遗忘的真相。
　　她走到门边，轻轻推开门。门外的夜风带着一丝凉意，吹在她的脸上。她知道，澈一定在某个地方，等待着他们。
　　沈澜白和焰时也跟了出来，他们的脸上带着一丝迷茫和恐惧。温栩回头，看着他们，声音里带着一丝坚定：
　　“我们不能放弃。澈还在等我们。”
　　----

作者有话说

　　有些人不是不在了，是你喊名字的时候他没敢应声。
不是他不想回来，是你自己把“点名”这件事丢了太久。
从这一章开始，澈不会再是“透明的”了。
??发布于：2025年6月21日