《那間屋子不關燈》焚屿

15、 【那扇门的秘密】

　　【那扇门的秘密】
　　他们都说，那扇门没响。

　　可澈记得，那夜，他抬手的动作很轻，怕惊动屋里谁还没睡。门板在指节下颤了颤，像被按住的琴弦，却没有回声。
　　他能感受到门后的沉默，那种沉默让他不敢再敲第二下。
　　不是不想，是听见屋内有心跳——不属于他的那种。那种心跳声，让他感到一种莫名的恐惧。他站在门外，手还停在门把上，不敢动。
　　冰箱的压缩机突然发出一声轻响，像是把1999年的一个瞬间抽出来——23:47。
　　沈澜白坐在椅子上，视线悬在空中。他的左耳开始渗出温热黏液，像血，又像那年夏天的雨。他用手轻轻擦拭，但液体还在不断渗出。他的眼神里带着一丝迷茫和恐惧。
　　温栩低头摊开那张纸条，被水渍晕开的字迹如同潮湿的锈迹，在她指腹下微微起伏。她深吸一口气，声音里带着一丝颤抖：
　　“你们……”她声音发涩，“记不记得澈？”
　　没有人先回答。屋子里的气氛变得异常沉重，每个人都在回忆，但又似乎什么也想不起来。
　　录音带仍在转。滋...滋...每旋一圈，就发出一种不属于现实的回响。
　　「我喊过你们。」
　　「是你们心跳太响，听不到。」
　　澈的声音被裹在录音背景里，像小动物的叫声困在罐子底部。温栩的心跳加速，她能感受到那种被遗忘的恐惧。
　　天花板上的灯突然晃了下。焰时侧头看向窗边。雨没停，但——玻璃上映出一道人影，背光而立，手还停在门把上。
　　“谁……”他喉结动了动，“刚刚……有没有人来过？”
　　温栩看着他，沈澜白没动，冰箱的LED却跳了一下：
　　23:48
　　23:47
　　23:46
　　温栩猛地按住手腕疤痕，那里正在渗出和沈澜白耳中相同的液体。她的心跳加速，眼神里带着一丝惊恐。她知道，这不仅仅是巧合，这背后一定隐藏着某种秘密。
　　----
　　【情感的延续】
　　温栩站起身，走到沈澜白面前，声音里带着一丝颤抖：
　　“澜白，这是怎么回事？”
　　沈澜白抬起头，眼神里带着一丝迷茫和恐惧。他看着温栩手腕上的疤痕，又看看自己的手腕，声音里带着一丝颤抖：
　　“我不知道，我……我真的不知道。”
　　温栩的心跳加速，她知道，这不仅仅是一个巧合，这背后一定隐藏着某种秘密。她必须找到答案，必须揭开那些被遗忘的真相。
　　她拿起录音带，放进随身听，按下播放键。录音带继续播放，更多的声音和对话逐渐清晰起来。每一个细节，每一个声音，都在告诉她，过去的真相并没有结束，而是被隐藏在这些细节之中。
　　----

作者有话说

　　r 这一章写得有点慢，因为「澈」不是一个能轻易被说出来的名字。
他是那些年我们不敢承认的空白，是门外从未被听见的敲门声。
希望你在阅读时，也曾停下来，听见自己心跳太大声的那一刻。
我们还会再回到1999年那场雨里。
那扇门没响，但它一直开着。
—— 焚屿