《十九世纪女编辑》冻京橙

9、第九章 工作困境

　　实际上，珍妮并没有做过当面接受陌生人投稿的工作。

　　在信息发达的上辈子，她的工作通常在家中就能完成，只需要打开笔记本，端一杯香浓的咖啡，点击邮箱查看未回的电子邮件。

　　只有等到双方的合作特别深入，通过邮件多次往来之后，她才会与作者见那么一两面，那个过程是体面的。

　　但今天，拉开挡板后，珍妮的眼前立马涌现了几名拿着稿件上前来排队的人。

　　他们穿着不合身的陈旧粗花呢外套，有些甚至身上还有烟味，很多看起来经济状况堪忧，像是时刻就会因为拮据要靠人接济，但他们却个个精神抖擞。

　　珍妮连喝水都功夫也没有，挨个仔细耐心的查看稿件，从头到尾梳理故事。

　　面对着眼前这些作者的絮絮叨叨，她也仔细的回答他们的问题，尽可能让对方明白，她理解他们的故事。

　　他们各有特质，思想各不一样，但无一例外都在珍妮面前展现出了十足的自信。

　　对着她侃侃而谈故事的主线和他们过去的写作履历，不愿意离开柜台，非得等她将稿件全都整理好才走。

　　珍妮的心情一开始还很紧张，害怕自己哪里做的不够好，生怕错过好东西，并希望能够在与这些作者的接触中提升自己的本事，或者真的捞到一些文坛遗珠。

　　但见到了第三个，第五个投稿者，她逐渐开始感到疲倦了，她忽然明白，自己身前的队伍里面其实并不存在遗珠。

　　真正的伟大作家，不会对着她一个小办事员强调自己的故事充满了批判性的色彩，绝对能够发人深省，让旁人学到点什么，从而要求她立刻交给编辑看，最好能把版面负责人叫来。

　　珍妮叹气，感觉自己还是有些太天真，真正的遗珠哪是自己送上门的。

　　眼前很多来道林排队的作者都属于想要一朝天下知的投机者。

　　他们对于她的任何建议都不会听进去，至少当着她的面，他们是很桀骜不驯的。

　　还不如上次见到的那位遭到打击的过气作家伊森先生务实，只有极少个别人抱着平常心与她交流。

　　她不停的整理稿件，不停的反省到底是哪里出现了问题。

　　而此刻周围柜台的声音嘈杂被放大，柜台后的位置小到抻不直腿脚，闭塞的空气使她感觉四周都很沉闷。

　　珍妮的嘴皮子也快说干了，终于送走最后一个投稿者。

　　她埋着头将厚厚半箱的稿件全都分门别类弄好，记下了每一个人的信址和备注，只为确保没有错误和遗漏。

　　然而，等到时间来到上午十一点，附近的钟楼响起钟声。

　　珍妮看见了接待室隔壁的大厅穿梭过几名衣着塔士多礼服的男士，他们似乎是公司的合伙人，结束了季度会议，正打算一起离开大厦，弄得大门口人群乌泱。

　　她收回目光，打算起身离开，却忽然瞧见了隔壁负责接受散文和诗歌投稿的那个同事，她叫莫妮可.莱班卡。

　　她也是昨日面试进入的世纪周刊，但却是从别的出版公司跳槽来的。

　　对方看起来二十岁左右，与珍妮棕发碧眼的外表和保守简单的着装不同。

　　她有一双灵动的黑眸，头发也是黑油油的，弄成了时髦的盘发造型，耳垂上有一枚很有光泽的珍珠耳钉，看着似乎像个法国移民。

　　虽然都是在柜台接待稿件，但她看起来却惬意的多，正在柜台后撩着裙摆，把一只裹着透明长袜的脚从有缎带镶嵌的浅口矮跟鞋子里拔了出来舒展了一会儿。

　　她的手里端着咖啡杯，身前的木隔板已经关闭了，但珍妮明明记得外面还有两个来投诗歌散文的人在等。

　　对于对方的松弛，珍妮感到震惊，没想到下一秒莫妮可也扭回头来看向她。

　　莫妮可已经在别处做过两年办事员，她一眼就能看出来，身边这个又漂亮又有些老土的姑娘决计从未干过窗口工作，她表现的太敬业了。

　　珍妮匆匆地别过眼，莫名感觉对方似乎有话对她说。

　　不过，对方也别开了脸，打开了身前的木隔板。

　　珍妮站在背后默默观察了一下莫妮可接待投稿者的流程。

　　经过莫妮可接待的投稿者，似乎态度普遍要更好一点。

　　即便她对这些作者爱答不理，态度极其散漫，但工作节奏却属于她来掌控。

　　珍妮开始反思自己是不是有什么问题，抱着一纸箱整理完的稿件乘坐液压梯去了楼上的编辑部。

　　此刻办公室里还有很多人在干活，其中波莉就坐在珍妮办公桌对面的位置。

　　她已经拆封了一桌子的信件，正在一张张梳理，看着还挺认真。

　　珍妮把稿件放过去，与一脸疲惫的波莉一起把稿件全都登记。

　　邮件寄信时间周期太慢长，况且还容易丢，作者们不爱使用这种投稿渠道，每天大约只有十几封。

　　在一楼当面投稿的作者足足有三十多名，他们都居住在纽约，可以近水楼台先得月。

　　最后，波莉先扛不住了，她尿遁离开办公室，珍妮便独自一人把稿件分类成五份，用小卡子隔开，又审读了一遍，按照内容的流畅程度排了个序。

　　几分钟后，珍妮抱着一大堆文件去找到了还没下楼吃饭的布莱尔先生。

　　“布莱尔先生，这是我和波莉整理的投稿，大致按照题材分成了五类，按照内容的流畅度从上至下排列了一遍。”

　　布莱尔先生正在办公桌上写稿，隔壁的艾略特先生还在与罗纳德润色信件，布莱尔不能先走。

　　珍妮的到来，让布莱尔先生扭头看了过来。

　　他“嗯”了一声，伸出手在那五类题材中各抽取了最上面的一章文稿。

　　“剩下的我就不看了，给他们发回去吧。”

　　珍妮错愕了一会儿。

　　她的手上一共五十份文稿，仅仅有十分之一是布莱尔先生这个助理编辑愿意瞧一眼的。

　　剩下的这些稿件，仿佛沉入了汪洋大海。

　　布莱尔先生看出了珍妮惊愕的脸色，他并没有任何愧疚感，只是用一种友善的目光，平静地说道：

　　“艾略特先生现在正在给新书刚刚卖出了六万册销量的作家写信约他再写一本长篇故事，好刊登在周刊上，他不会浪费时间给楼下那些三流作家。

　　不过，既然你认为这五篇稿件还算流畅可读，那么我会看完的。

　　今天下午没什么事，你可以去对面档案室整理一下过去的录用投稿。

　　明天，我希望你能忍得下心，直接拒绝这里面一半的人，毕竟我们都清楚，世纪周刊是纽约未来最伟大的周刊，而不是贫苦作家的救济站。”

　　说着，布莱尔先生不屑又无奈地笑笑，伸手点了点珍妮抱着的那一堆废纸。

　　珍妮顿时低头，吸收消化着这些东西。

　　“我明白了。”

　　看来如今竞争激烈的纸媒行业，比几百年后的社会要残酷太多。

　　珍妮心情很复杂的抱着这堆纸转身朝着楼下的发信室走去，将这些稿件全都退了回去。

　　她感觉自己一整天都在做无用的工作，这非常能打击到人的积极性。

　　至此，珍妮也忽然明白了隔壁的莫妮可为什么会呈现出那种姿态来面对这份活计。

　　莫妮可上午对她欲言又止，恐怕也是原本想提醒她什么，但思量过后又不想干涉。

　　为了从对方嘴里得到提点，珍妮打算牺牲掉她自己的午餐时间找对方求教。

　　在此之前，她并不打算空着手，而是在南街的精品店里购买了一副夹绒的麂皮手套。

　　考虑到莫妮可浑身的时髦属性，她觉得这礼物是对方唯一有可能瞧得上眼的，即便对方不肯收也能自留下来用，不算浪费。

　　宿舍里，弗杰娜早已回到厨房里做饭，另外两位舍友也刚回来。

　　珍妮回到宿舍里稍微整理，打听了几个邻居，便找到了莫妮可位于四楼的宿舍。

　　她住的是一处狭小的三人间，珍妮没有进去，而是将对方叫了出来。

　　莫妮可刚吃完午餐，又松了发髻，端起一杯红茶喝着，倚在门框边询问珍妮有什么事。

　　珍妮抿唇，最终还是很大方坦然地抬起头。

　　“我们能借一步说话吗，我有些事情想请教你。”

　　莫妮可点头，回头去把茶杯放好了，指了指走廊尽头的阳台。

　　“我们去那里说吧。”

　　五分钟后，珍妮站在阳台上，临近的屋顶上覆盖着洁白的雪，中午的阳光折射着这些细碎的光点，晾在阳台边的一些布料在风中飘扬。

　　她将自己的礼物交给了莫妮可，希望她收下，并十分认真地请教了心里的问题。

　　莫妮可听完，笑着推辞了珍妮的东西，对她说道：

　　“珍妮，不得不承认，你的能力确实很不错，面试时候的事情我都听人说了。”

　　“弗兰克秘书与艾略特编辑在办公室里为你的去留犹豫半晌才定下来，你也确实对得起他们的看好。”

　　“不过，你肯定是第一次与那帮作家接触吧？你过去在小镇的邮局兼职过，对吗？在那种地方，靠你这套耐心仔细的做法确实能赢来尊重。”

　　珍妮还在为莫妮可的前两句话而感到意外，又听她说道。

　　“但这里是纽约，没有人会因为你的态度好而尊敬你，反而会令他们更加自视甚高，更加难缠。”

　　“如果你不能镇住他们，他们就不会把你放在眼里。”

　　“如果这样，没有作家愿意听从你的建议了，你的本事也展现不出来，无法帮助他们。

　　那么他们的那么多不够成熟的稿件，依旧会被编辑们当做废纸拿去烧茶炉子，你也没法依靠这个岗位证明自己，不是吗？”

　　经人点透，珍妮也明了的点头。

　　“你说的对。”

　　“无论衣着打扮还是态度谈吐，旁人一眼就能看出来你是个新来的，这可不好。”

　　莫妮可拍了拍珍妮的肩膀。

　　“这些漂亮的东西，你更应该留着装点自己。”

　　说完，对方擦肩而过，留下珍妮对着阳台外的曼哈顿下城区吸了吸鼻涕。

　　果然，她不可能仅仅靠着上辈子的那些经验就能算无遗策的过好现在的生活，一切且还有的学。

　　珍妮想明白之后，打算转身离开，却意外与玛丽安撞上了。

　　“真的是你？珍妮？”

　　玛丽安上一次见到珍妮时，她还是印刷厂的配页员，这才几天？珍妮显然就已经成为了大厦的办事员。

　　“是我，要是没有什么事，我就先走了。”

　　珍妮顶着对方打量的目光，丝毫没有感到尴尬和退缩，她擦身而过。

　　玛丽安见她坦然离去，目光一直追随着她。

　　她一直以为，像珍妮这样只有一张脸，什么本事也没有的乡下女孩，最多也就是嫁给她堂弟那样的机械工。

　　这世道究竟是怎么了？

　　……