终于写到小陆和小赵第一次浅尝辄止的deeptalk了,也算是借此表明对“爱”的态度——人与人的情感联结建立在深度沟通中。如果没有深刻的对话,男女主没有精神交流,那我不觉得两个人能擦出什么样的火花。只有两个人在同一个场域里各自冒险,各自交出一些东西,这才有可能相爱。
没有精神沟通的爱情是屈从的是盲目的是妥协的(这么说可能有些夸张了)很多故事的男女主角并不相爱,他们只是完成了某一个叫“相爱”的动作。作者说他们相爱了,我们接受了,但如果追问他们在哪一刻爱上了了对方?他们在哪一次互动里真正接触了对方的内心?常常是找不到答案的。很多时候男女主角是被剧情助推着皆大欢喜,但是他们的情感互动基本上为0。他们基本上没有被对方看见。
我不喜欢写男高位、女低位的原因就在这里——很多时候在此权力结构中,男性角色的动机和情感历程是模糊化的。我们只能通过一些行动去判断他的动机。这说到底还是一种赋魅,有时候沉默也是权力,不把内心袒露也是一种权力。
【不过大家放心,我不会在小说里搞支教宣讲。因为我明白大家看我小说就图一乐呵。所以我也只是在“作者有话说”中单拎出来给大家阐述男女主行为的内在动机。】
男性角色的吸引力不来自于他展示了“自己是怎样的人”,而恰恰来自于他不展示、他的沉默、冷峻、捉摸不透。创作者和读者一起为这种沉默填充魅力:"他一定有丰富的内心只是不说""他一定受过伤所以封闭自己""他的冷漠其实是保护色"。
但我一直在想,这些填充的魅力是属于角色的,还是属于我们自己的投射?
答案常常是后者。读者在为一个空洞的轮廓填充自己想象中的深度,而角色本身从来没有在文本中真正交出过什么。他不说话,不解释,不暴露脆弱,不展示矛盾。他只需要"在那里",魅力就自动生成。
这就是赋魅,一种近乎魔法般的魅力赋予过程。它不需要角色付出任何努力,却能收获最深的情感投入。这种赋魅的对象,往往是男性角色。女性的情感、内心、脆弱、挣扎,常常被充分展示甚至过度展示;而男性则可以用沉默来保持"深度"的假象。这不是平等的塑造,这是一种叙事上的特权。
沉默者拥有信息不对称的优势:他们观察、判断、掌控节奏,而他们的内心始终是黑箱。对方不知道他们在想什么,于是不得不猜测、讨好、自我审查。
打咩,所以我一直很不爽这样的叙事体系,【但是我不否认它存在的价值,以及我不阻止不贬低不驳斥别人使用这样的体系】它能被创造出来就说明他有受众,但是很明显他的受众不在于我。
我拒绝表达这种不平等的叙事结构。我不想让任何一个角色,无论性别,拥有"不说话就能被爱"的特权。当一个男性角色被写成沉默的谜团,读者(尤其是女性读者)其实是被放置在了一个特定的位置上:仰视者、猜测者、等待者。我们无法进入他的内心,因为他的内心从未真正存在过——它只是被暗示、被崇拜、被想象。
所以我在本文里会大量穿插小赵的心理所想,小陆成了那个被解读的人。小赵是一个鲜活的人,其次才是一个男人,我在构建角色的时候首先考虑的不是一二性问题。因为这太狭隘了,有时候就是枷锁。绝大多数特质不是某个性别的专有名词。
从社会学的印象管理来看,每个人都在努力扮演一个能被社会接纳的自己,而真实的想法、脆弱则被隐藏在后台。而小陆和小赵的互相窥探,会让他们发现对方不是“泛泛之交”,而是一个有复杂内心戏、值得认真对待的个体。
大自然赋予人类可以言明己意的tongue,情感需要借此而出。动物可以互相梳理毛发、共享体温、发出警示信号,但它们无法说出内心的快乐、煎熬、心酸、悲伤……人类的舌头能做一件神奇的事:把内心那些模糊、隐晦、甚至自己都说不清的东西,编码成语言,传递到另一个人的心里。
我们要大胆表明爱爱爱!