《折我江南柳》桎霁

1、第 1 章 童年暧昧

　　(一)
　　苏州的雨季，湿得能拧出水。
　　庄淼站在向家祠堂门口，七岁，金发被雨水打成一缕一缕贴在额头上，蓝眼睛像两块刚从井里捞出来的琉璃珠子。祠堂里的人都在看他——那种目光他太熟悉了，像看一只误闯进笼子的白孔雀，又像看什么不干净的东西。
　　他母亲是洋人。这在苏州城里不是秘密，是罪过。
　　可庄家有钱。庄大掌柜是苏州城数得着的富商，绸缎庄、当铺、货栈，半个南城的买卖都跟他沾边。银子能洗掉很多东西，唯独洗不掉一个洋杂种身上的腥味，也洗不掉一桩杀妻的罪。
　　母亲是怎么死的——庄淼不愿意想，但那个画面已经刻进骨头里了：父亲的手，那本厚重的《朱子家训》，一下，又一下，血溅在书页上，溅在墙上，溅在他脸上。
　　七岁的庄淼没哭。他只是记住了。
　　“站过来。”向父的声音从里头传出来，沉沉的。
　　庄淼没动。他攥着母亲临死前塞进他手心的那枚铜钱，指甲掐进肉里。来向家之前，父亲跟他说的最后一句话是：“去了就好好伺候，别给我丢人。”
　　伺候。让自己的儿子去给别人当书童。庄家不缺钱，缺的是官场上的人脉。向指挥佥事这条线，庄大掌柜搭了好久，终于借着“让犬子陪贵公子读书”的名头，把儿子送上了门。
　　庄淼知道自己是筹码。他从很早就知道了。
　　“聋了？”向父提高了声音。
　　庄淼这才迈步。他走得很慢，湿透的布鞋踩在青砖上，每一步都留下一个浅浅的水印。祠堂里燃着檀香，烟雾缭绕，供桌上摆着向家历代祖先的牌位，黑漆漆的，像一排沉默的眼睛。
　　供桌旁边站着一个男孩。
　　比他高半头，穿着锦缎袍子，腰间系着玉带，手里没拿东西，就那么随意地站着，脸上的表情像在看一出不太精彩的戏。他打量着庄淼，目光从上到下，又从下到上，最后落在那头湿漉漉的金发上，停住了。
　　向度洋。向指挥佥事的独子，将门之后。
　　庄淼知道这个名字。母亲活着的时候，偶尔会指着街上骑马经过的向家队伍说“那是将军”——语气里有一种她自己都没意识到的、对安稳日子的向往。可惜她到死也没过上安稳日子。
　　“跪下。”向父命令。
　　庄淼跪下了。不是因为听话，是腿软。他烧了三天，刚退热，整个人还飘着。
　　“从今日起，你就在向家住下，陪少爷读书。”向父的声音从头顶压下来，“学规矩，学本事。”
　　庄淼低着头，金发垂下来遮住半张脸。他没哭。哭不出来了。
　　“行了，下去吧。”
　　庄淼站起身，转身要走。
　　“等等。”
　　开口的不是向父。是那个男孩。
　　庄淼回头。
　　向度洋从供桌旁走出来，慢悠悠地踱到他面前。他比庄淼高，低头看他的时候，眼神里没有好奇，没有恶意，甚至没有审视——只有一种淡淡的、像在看什么新鲜东西的随意。
　　“你是洋鬼子？”向度洋问，语气很平常，像在问“你吃了吗”。
　　祠堂里安静了一瞬。
　　庄淼抬起脸，蓝眼睛直直地看着他：“我是人。”
　　向度洋没说话。他看着庄淼，过了几秒，嘴角微微动了一下——不是笑，更像是某种确认。
　　“嗯，”他说，“头发倒是挺好看的。”
　　然后他伸出手，从袖子里掏出一块叠得整整齐齐的干帕子，递到庄淼面前。
　　“擦擦，跟落汤鸡似的。”
　　庄淼愣住了。他看着那块帕子，上好的杭绸，绣着一丛细竹，针脚细密，一看就价值不菲。这种东西拿来给他擦雨水？他下意识地没接。
　　向度洋也不催，就那么伸着手，表情淡淡的，好像在等一件一定会发生的事情。
　　庄淼最终还是接了。帕子触手柔软，带着一股淡淡的皂角香。他胡乱擦了擦脸上的雨水，金发还是湿的，但至少不往下淌水了。
　　“谢……”庄淼刚开口。
　　“不用谢。”向度洋打断他，转身走了，走了两步又回头，丢下一句，“明日辰时，书房。别迟到。”
　　锦袍的下摆扫过祠堂的门槛，带起一阵细微的风。
　　庄淼站在原地，攥着那块帕子，金发还滴着水。他看着向度洋离去的背影，心里只有一个念头：这个人，跟传闻里不太一样。
　　(二)
　　在向家的日子，比庄家好过。
　　好在有饭吃，有衣穿，没人打他。向家的下人虽然看他眼神怪，但不敢怠慢——毕竟他是“少爷的人”，谁也不知道向度洋对他到底是什么态度。
　　向度洋对他什么态度？庄淼很快就知道了。
　　这位少爷对他好。好到什么程度呢？好到庄淼觉得不真实。
　　第一天去书房，向度洋把自己的位置让给他坐，自己坐旁边的小凳子。先生说“这不合规矩”，向度洋说“阿淼眼睛不好，坐后面看不清”。庄淼眼睛好得很，但他没吭声。
　　吃饭的时候，向度洋把最好的菜往他碗里夹。红烧肉挑瘦的，鱼挑没刺的肚皮，连汤都要先自己尝一口，不烫了才推到他面前。向家下人窃窃私语，说少爷从没对谁这么上心过。向度洋听见了，只当没听见。
　　有一回庄淼随口说了一句“这桂花糕不错”，第二天厨房就多了一盘子桂花糕，往后每天都有。庄淼吃腻了，又不好意思说，只能硬塞。向度洋看他吃得痛苦，皱了皱眉：“不喜欢就别吃了。”庄淼说：“你不是特意让人做的吗？”向度洋说：“我让人做你就得吃？你傻？”
　　然后他让厨房改做枣泥酥了。
　　庄淼有时候觉得，向度洋对他好，好得不像是在对一个人，更像是在对一件心爱的、珍贵的、谁都不许碰的东西。这种好带着一种天然的占有欲，不是“我对你好所以你该感激我”，而是“我对你好因为你值得，但你是我的”。
　　庄淼说不清这种感觉，只是每次向度洋看他的时候，他都觉得自己像被一只猫盯着的金丝雀——猫不会伤害他，但也不会放他走。
　　(三)
　　可向度洋也不光是好。
　　有一回，庄淼在书房看书看得入迷，没注意到向度洋进来。向度洋在他身后站了好一会儿，忽然伸手抽走他手里的书。
　　“看什么这么入迷？”
　　庄淼吓了一跳，回头看他。向度洋翻了翻书皮，皱了皱眉：“《山海经》？你从哪儿弄的？”
　　“我自己带的。”庄淼伸手去够，“还我。”
　　向度洋没还。他把书随手往自己袖子里一塞，语气平淡得像在说今天天气不错：“以后别看这些乱七八糟的，耽误功课。”
　　“那是我的书！”庄淼急了，站起来就去抢。
　　向度洋往后退了一步，庄淼扑了个空，踉跄了一下，差点摔倒。向度洋伸手扶住他的腰，动作很快，稳稳地把他捞住了。
　　两个人离得很近。庄淼的金发扫过向度洋的下巴，蓝眼睛里映着向度洋的影子。
　　“为了一本书急成这样？”向度洋低头看他，嘴角带着一丝笑，语气却是认真的，“我让人给你买十本新的。”
　　“我不要十本，我就要我那本。”庄淼推他，没推开。向度洋的手臂像铁箍一样圈着他的腰，不紧，但就是挣不脱。
　　“行。”向度洋说，“那你答应我一件事。”
　　“什么事？”
　　“以后看书，等我一起。”
　　庄淼愣了一下：“你看《山海经》？”
　　“不看。”向度洋说，“但你读给我听。”
　　庄淼盯着他看了好一会儿，试图从那张脸上找到戏弄的痕迹。但向度洋的表情很认真，甚至带着一点他从未见过的、柔软的东西。
　　“……你先放开我。”
　　“你先答应。”
　　“向度洋！”
　　“嗯，我在。”
　　庄淼深吸一口气，咬了咬牙：“行。”
　　向度洋松开手，从袖子里掏出那本《山海经》，递还给庄淼。庄淼一把夺过来，抱在怀里，瞪了他一眼。
　　向度洋笑了。不是那种懒洋洋的、让人后背发凉的笑，而是一种很单纯的、甚至有点孩子气的笑。眼睛弯弯的，嘴角翘起来，像偷吃了糖的小孩。
　　庄淼看着那个笑容，心跳漏了一拍。
　　他赶紧低下头，假装检查书有没有被弄坏，耳朵尖悄悄红了。
　　(四)
　　开春的时候，向度洋不知道从哪儿弄来一艘旧乌篷船。
　　船停在河边一棵老柳树下，歪歪斜斜的，船身刷过桐油，但刷得不匀，一块深一块浅。向度洋蹲在船头，拿刻刀在木头上刻字，刻得很认真，眉头皱得能夹死蚊子。
　　庄淼站在岸上，看着他刻了好一会儿，终于忍不住问：“你在干什么？”
　　“刻船名。”向度洋头也不抬。
　　庄淼凑过去看。船头歪歪扭扭地刻着四个大字：缺心眼号。
　　“……你自己刻的？”
　　“嗯。”
　　庄淼沉默了片刻：“你是不是对这个词有什么误解？”
　　向度洋没理他，站起身，拍了拍手上的木屑，朝他伸出手：“上来。”
　　庄淼看着那只手。手指修长，骨节分明，虎口有薄茧——是练刀磨出来的。这只手刚才还在跟木头较劲，刻出来的字丑得惊心动魄。
　　他犹豫了一下，还是把手放了上去。
　　向度洋握住他的手，一用力，把他拉上了船。力道不大不小，刚好让庄淼踉跄了一下，撞进他怀里。
　　“故意的？”庄淼抬头看他。
　　向度洋低头看他，蓝眼睛对黑眼睛，隔着一拳的距离。
　　“嗯。”向度洋说，语气坦荡得像在说今天天气好。
　　庄淼推开他，走到船尾坐下。向度洋也不介意，坐到船头，拿起桨，慢悠悠地划起来。船在水面上晃啊晃，柳条垂下来，扫过船舷。夕阳把河面染成金红色，也把庄淼的金发染成了橘色。
　　向度洋从船板底下摸出一个油纸包，打开，是还热乎的芝麻饼。他递给庄淼：“尝尝，南街老刘头家的，我让人排了一上午队。”
　　庄淼接过，咬了一口。酥皮掉渣，芝麻香得冲鼻子，里面是流心的蜂蜜糖浆，甜得他眯起了眼。
　　“好吃吗？”向度洋问。
　　“嗯。”
　　“比我上次带的好吃？”
　　“上次那个太甜了。”
　　“那这个呢？”
　　“刚好。”
　　向度洋点了点头，像是在认真记住这个信息。庄淼看着他的表情，忽然觉得有点好笑。向家少爷，将来要当将军的人，在这认真地研究他爱吃多甜的芝麻饼。
　　“你笑什么？”向度洋问。
　　“没笑。”庄淼收住表情。
　　“你笑了。”向度洋放下桨，凑近了一点，“你左边嘴角往上翘的时候就是在笑，你自己不知道？”
　　庄淼愣了一下。他确实不知道。
　　向度洋看着他愣住的样子，嘴角弯了弯，没再说什么，重新拿起桨，继续划船。
　　船越漂越远。老柳树变成了一个小点，岸上的喧嚣也听不见了。天地间只剩下河水的声音、桨划水的声音，和两个人安静的呼吸。
　　“阿淼。”向度洋忽然叫了一声。
　　“嗯？”
　　“你会一直在这儿吗？”
　　庄淼想了想，说：“不知道。”
　　向度洋沉默了一会儿，说：“那就一直不知道吧。”
　　庄淼没听懂，问他什么意思。向度洋没回答，只是看着远处的晚霞，表情很平静，平静得不像一个十三岁的少年。
　　庄淼看着他，忽然觉得这个人像一口深井。你以为你看到底了，其实下面还有，永远有。
　　船在河心打了个旋，夕阳沉下去了。向度洋从怀里掏出一盏小灯笼，点亮了挂在船头。暖黄色的光晕洒在两人身上，也洒在那四个歪歪扭扭的“缺心眼号”上。
　　“走了，”向度洋说，“送你回去。”
　　“回哪儿？”
　　“你想回哪儿就回哪儿。”
　　庄淼看着他，忽然笑了。这次是真的笑，嘴角翘起来，眼睛弯成月牙，金发在晚风里轻轻飘着，灯笼光把他的脸照得透亮。
　　向度洋看着那个笑容，手里的桨差点没拿稳。
　　他想，完了。

作者有话说

　　重开，重开。