《银杏树》芷喏

29、“林墨哥哥，痛不痛？”

　　阳光很暖，透过外公家老宅的银杏树，洒下满地碎金。七岁的周亦安穿着洗得发白的裤子，赤着脚在落叶堆里奔跑，笑声清脆得像风铃。

　　“林墨哥哥，快来追我呀！”

　　小亦安脸颊红润，眼睛亮晶晶的，像个普通人家娇养出来的孩子。

　　八岁的林墨追了上去，两个孩子绕着粗壮的银杏树干嬉戏。金黄的叶子被他们踩得沙沙作响，像在为这场纯真的游戏伴奏。

　　“我抓到你了！”林墨终于抱住了那个小小的身影。

　　周亦安在他怀里咯咯直笑，挣扎着要逃开。两个孩子在嬉闹中不小心被树根绊倒，一起摔在厚厚的落叶上。

　　“砰”的一声轻响，林墨的额头撞到了什么坚硬的东西。

　　周亦安立刻凑过来，小手轻轻抚摸他的额头，担忧地问：“林墨哥哥，痛不痛？”

　　他的眼睛清澈见底，里面盛满了纯粹的关心。那是林墨记忆中最明亮的周亦安，还没有被生活的苦难磨去所有光芒。

　　林墨正要回答，却感到额头的痛感越来越真实……

　　他猛地睁开眼。

　　冰冷的触感从额头传来——他正靠在周亦安的墓碑上，刚才在梦中撞到的，就是这块冰凉的石碑。

　　清晨的墓园笼罩在薄雾中，银杏叶上挂着露珠。林墨维持着跪坐的姿势，手指轻轻抚过墓碑上那张带着浅浅笑意的照片。

　　“原来是个梦啊……”他喃喃自语，声音在空旷的墓园里显得格外寂寥。

　　照片里的周亦安永远停留在二十岁，笑容温和却带着挥之不去的忧郁。
　　只剩经过岁月打磨后的、学会了隐藏痛苦的周亦安。

　　不是梦中那个会放肆大笑的孩子。

　　林墨把额头重新抵在冰冷的石碑上，闭上眼睛，试图找回梦中那份温暖。

　　“如果你真的能像梦里那样长大，该多好……”他的声音哽咽了，“应该会成为一个很开朗的大人吧？”

　　风吹过墓园，银杏叶纷纷飘落，有一片正好落在林墨的膝头。他拾起那片叶子，想起梦中周亦安在落叶中奔跑的样子。

　　在他们的爱情到来之前，陪伴他们的是友谊。

　　从七岁到二十岁，十三年的时间。周亦安从一个怯生生的孩子，长成沉默隐忍的少年，再到最终选择离开的青年。

　　那个印象里天真烂漫的安安，再见面时已是逐渐暗淡的残星。
　　林墨记得周亦安第一次叫他“林墨哥哥”时害羞的表情；
　　记得小时候周亦安被欺负时躲在他身后的颤抖；
　　记得周亦安拿到大学录取通知书时眼中闪烁的微光；
　　也记得周亦安最后那段日子里，那双逐渐失去神采的眼睛。

　　“齐铭昨天喝醉了，抱着橙子来我家。”林墨苦笑一声，“他说橙子最近总是对着你的照片叫。那只猫……比我们想象中更想你。”

　　墓碑静默无声，只有风穿过银杏叶的沙沙声，像是在回应。

　　林墨从口袋里掏出一个小布袋，里面装着晒干的银杏叶——那是周亦安住院期间，他每天从医院花园里捡回来的。

　　“你说银杏黄了的时候，是不是就已经做好决定了？”他把布袋放在墓碑前，“为什么不再等等呢？秋天过去了，还有春天啊……”

　　话说到一半，林墨哽住了。他想起周亦安日记里的那句话：“我不是不想活下去，只是太累了。”

　　有些伤痛，不是时间能够治愈的。有些疲惫，不是爱能够缓解的。

　　林墨在墓碑前坐了很久，直到晨雾散尽，阳光重新洒满墓园。他站起身，拍了拍裤子上的草屑，像往常一样露出一个无奈的笑容：

　　“宁锦那小子又惹麻烦了，我得去给他收拾烂摊子。下次再来看你。”

　　转身离开时，他仿佛又听到了梦中那个清脆的声音：

　　“林墨哥哥，痛不痛？”

　　林墨没有回头，只是抬手挥了挥。

　　痛啊，怎么会不痛呢？

　　那个曾经需要他保护的弟弟，那个他陪伴了半生的朋友，最终以最决绝的方式，在他的生命里刻下了一道永不愈合的伤痕。

　　而他能做的，只是带着这份疼痛，继续走下去。

　　就像那棵银杏树，年复一年地落叶、发芽，在寂静的轮回中，守护着那些来不及长大的梦。