1、Chapter 1 ...
-
《不要把前任生日设置成密码》初厘/文
2026.1.10晋江文学城首发
-
「离异」
在婚姻状况敲下这两个字，俞歆长舒一口气，保存好简历，发到人事的邮箱。
基友的微信消息同时发来。
二渺：【发了吗？发了吗？你实习入职已经是板上钉钉的事了，简历也就是程序需要，给人事那边存个档。】
于困：【发了，答应你的事不会反悔，安吧。】
二渺：【反正你有时间，你先来试试半年，等你真的毕业了，可以考虑一下我们公司，不喜欢也没事，我不会再对你死缠烂的。（可怜兮兮.jpg）】
半年前，基友二渺发来消息问有没有兴趣到游戏公司做游戏文案，她在的公司去年年初成立了一个新的项目组，首次内测后需要改动的地方太多，两个主要文案扛不住压力离职了，现在急需用人。
俞歆毫不犹豫拒绝，新的工作代表需要适应新的环境，社交少不了，她的社交圈子停滞在三年前，许久没有接触新人，现在社交对她来说更像一种压力。
再有，月初刚申请复学，大四又是论文又是实习，忙得快透不过气，她是低精力人群，无法同时兼顾多件事。
二渺关心问：【上班需要和人打交道，你真的没问题吗？】
众所周知，新锐悬疑小说家于困不爱社交，从没公开在任何场面露面，社交账号只有一个已经长草的微博，寥寥三条动态。
第一条系统自动发出的会员升级；第二条上本书完结动态；最新一条新书预售，发表时间为一年前。
外界有许多关于她的传闻，大多数是谣言，但有一条说对了，她是个超级无敌大社恐。
于困：【二渺，你好奇怪。我没答应之前，你软磨硬泡非要我去，每天上班工作之一是给我洗脑。我答应之后，你又担心起我会不会感到不自在，不是说给我保密笔名么，那就没有人知道我是谁，就不会给我造成任何压力。】
俞歆确实社恐，但也不是无法正常交流的程度，只是能避免接触陌生人尽量避免。
她也是上过班的，同事之间点头之交，这样的相处模式对不太会找话题的她来说还挺舒服的。
有俞歆这番话，二渺顾虑没了，乐呵呵地扯起了其他。
二渺：【你上次写的主题大纲过了，我们Boss说超级棒，悬疑和恐怖元素果然是你的舒适区。】
于困：【过了就把钱打到我的账上，谢谢。】
二渺：【你可真是财迷，能不能照顾一下我们友谊。（可怜兮兮.jpg）】
于困冷淡回复：【生活拮据，望谅解。（微笑脸.jpg）】
二渺发来一长串仰天大笑表情包：【大作家说笑呢。】
于困怎么会缺钱，爆火的那本书卖版权费可不低。
俞歆可没开玩笑，她写文六年，前四年收入从没超过四位数，前年一本书小火了一把，订阅和版权费让生活没这么拮据，但去年年底买房之后，背上了三十年房贷，手头只有四位数的存款支撑生活。
新书写不顺畅，删删减减，废稿都有八万字了。不开新文，对于她这个水平的作者意味着没有新的创收，看着每月银行发来的还贷邮件，她偶尔焦虑到睡不着。
这也是她答应二渺入职他们公司的原因之一，赚钱还贷。
而且二渺开出的条件诱人，除了待遇不错，她可以弹性坐班，专注学业。
还有一个原因——
“姐，你已经在书房待三小时了，你去帮我接囡囡。”同母异父的妹妹温云音敲了敲书房门，扯着嗓子喊道。
俞歆只能快速起身，打开书房门，不然她能一直敲个不停。
门打开，扑面先来的是温云音的碎碎念。
“姐，医生说你要多出门晒太阳，多活动身子，不能久坐不动，不然腰肌劳损会更严重。”温云音推着俞歆到门口，把棉衣和围巾塞过去，“走路去接。”
俞歆想争取一下骑电车可以吗，温云音凌厉地扫去一眼，“不可以，用腿走去！”
十分钟前，答应入职游戏公司的俞歆还有些不安的烦忧压在心口，此刻全无了，出门上班可以把没有课程的日子安排满满当当，保持生活作息正常能让担心她在家待久会出毛病，所以三天两头总跑她家的温云音放心些。
俞歆从早教班接回外甥女，和一家三口吃完晚餐，她回到隔壁自己住的单元楼。
坐回电脑前，消息栏有提示，人事两小时前回了她的邮件，大概意思是欢迎她入职鲸鱼科技有限公司，入职时间在下周一。
关掉邮件，她打开码字软件，进到码字房间，里面一共有四个人，全是二渺的基友，俞歆并不认识。
三小时后，名叫码字难产户率先写完三千字，其余两人写了一千字，没有被扣积分，只有写了不到一百字的俞歆被扣了五分。
二渺发来消息：【小鱼，要不你先退了我们的房间吧，反正你最近也不连载，你这积分都快扣没了。】
俞歆坚持：【不行，如果我不跟你们的房间，我怕是长时间都不会打开码字软件。】
二渺知道俞歆近两年的写作状态很差，作为知心好友，她开解道：【你写不出来是卡在哪个剧情？我陪你顺顺。】
俞歆盯着这句话发呆，直到指尖变凉，她像笨拙老旧的机器，一顿一顿地运作。她敲下回复：【不了，是我没想好大纲。时间不早了，你早些睡吧。】
二渺在互联网公司工作，还是游戏文案组的主要策划，十点以后下班是常态，但鲸鱼给的员工福利好，加班有夜宵还有钱，财迷二渺乐意至极，上大学后就没早睡过。
二渺：【反正你也睡不着，我给你介绍我们制作组吧。】
俞歆本想随便挑一部电影睡前看看，想到三天后要去陌生环境工作了，便耐着心多听了会儿。
鲸鱼科技有限公司成立于四年前，旗下有两款爆款游戏，开服便爆火，月流水超亿。俞歆要去的项目组是还在内测的一款游戏，能否顺利开服还是未知数，根据她从二渺了解的消息拼凑得知，岌岌可危，项目随时可能被砍掉，但他们的总裁坚持要做，项目组才得以存续。
俞歆听到一半，问了：【你们项目组的制作人是你们总裁本人？】
这种情况不算罕见，但公司做到这个规模，很少有总裁亲自担任制作人。
二渺：【是啊，Boss不放心，怕项目随时会被小周总砍掉，亲自盯着。】
俞歆还从少有的信息推断出……公司的两位老板关系不怎么和睦？
二渺介绍起两位Boss：【我们公司有两位老总，小周总是甩手掌柜，偶尔会在公司露面。陈总常在公司，他是学计算机的，本科和你一个大学，研究生就读麻省理工，他可不是只会指点江山、高高在上不知牛马疾苦的总裁，公司的两款爆火游戏全是他自己带团队做出来的，前年推出的《末日审判》不仅斩获金摇杆奖，还入围了TGA年度游戏。托陈总的福，我们鲸鱼科技在国内获得了巨大关注度，一点风吹草动就能被社区讨论，不管红黑，可以说是风头正盛。虽然研发烧钱，但赚得也多，两位老总的身价飞涨，不得不提一嘴八卦，要不是小周总当初在陈总被家里断了资金，又处在游戏研发急需资金时投了钱，陈总哪会和他分一杯羹。】
俞歆看完这段话，思绪陷入短暂的空白。
习惯使然吧，她总是下意识地在看到差不多的成长轨迹时，不可避免地想到某人。
次数多了，她已经接受这种下意识了。
也不奇怪。
毕竟前十八年的人生，所有的一切都有他的参与。
这四年，也足够她应对这种下意识，自然地接过话，问起公司的其他日常。
十一点半是俞歆睡觉时间，二渺及时打住话，道了晚安便继续加班了。
可能最近换季了，俞歆睡眠质量变得极差，嗓子发痒两天，得了轻微感冒，鼻音略重。
吃完褪黑素还是没有任何睡意，她就这样坐在落地窗前的摇椅上，看着投影仪播放的老电影，直到天边吐白。
长时间的作息混乱造成反应迟钝，她好像变成了一只蜗牛，就连收回触角也是缓慢的，接水时没来得及关上，烫到了虎口。
俞歆木讷地处理好，窝在沙发。
半小时后，她走到装药的柜子前，掠过999感冒灵和板蓝根，拿过复方氨酚烷胺片，吞下一颗，再次躺回沙发，不知为何，心里的失落和挫败感加重。
从小和外婆长大，她自认为很独立，能够在照顾好自己，直到真的一个人生活，她重感冒吃下感冒灵却仍然没有太大缓解，便到医院就诊，在医生贴心告知严重吃感康会更好，感冒灵药程太慢那刻，她坐在急诊门诊哭得泣不成声。
她……好像没有办法过好一个人的生活。
温云音的电话打来，赶走快要将她压得透不过气来的负面情绪。
来电催她赶紧到家里吃早餐，然后送孩子去上课。
俞歆打开家门，呼吸清晨第一口新鲜空气，稍稍获得了没有和生活脱钩的安心。
失眠和感冒让她后续两天提不起精神，上课差点瞌睡。
疲惫和焦虑的双重压榨下，她多次走神看向窗外，琢磨着听从温云音的建议办理复学而不是退学是对还是错。
混乱的生活结束于入职的周一。
俞歆穿好死板的黑裤和浅棕色的针织衫，套上深色的羊角扣大衣赶往地铁站，搭乘科技园区所在的七号线准时抵达公司楼下。
钱渺渺难得早到，在大厅候着俞歆，见到她先来一个大大的熊抱。
“一个月不见，你瘦了啊！”钱渺渺拉着俞歆手上下打量。
俞歆看了一圈周围，咳了咳：“别在大厅逗留，我们上去吧。”
钱渺渺开心地搂紧俞歆的胳膊，带着她挤进电梯，直达十五楼。
会客厅里，俞歆惴惴不安地坐下，虽然有钱渺渺在，但她不擅长说场面话，担心等会把会面弄得尴尬，给对方留下不好的印象。
十多分钟后，大门推开，俞歆下意识回头，进门男人眉眼之间熟悉的漫不经心令她微怔。
视线相触的那一刻，她清晰感受到心脏涌出来的血在变凉，四肢发冷，呼吸颤了一下，有种鱼会被水淹死的荒诞感压来。
再见面发生在这种情况下，确实充满了荒诞。
和他们当初结婚和离婚的理由一样荒诞。
走在前面的男人盯着她，鼻子一皱，愕然飞速闪过，又变回原来的轻慢，挑了挑眉，唇角噙着一抹意味不明的笑，轻嗤了声。
这一声，在空旷的接待室格外明显。
“老陈，你倒是走啊，挡着我的路了。”周劲嫌弃地偏开身进到会议室内。
他不明所以地顺着视线看去，见到女人容貌那秒，惊呼了一声卧槽，又觉得反应不太礼貌，转开脸望天望地，脑子无法运转，悄悄捏了把汗。
她也不知道是不是早上没吃早餐就吃了感冒药，感觉胃酸在倒流，连呼吸都让内脏抽疼。
急需透透气。
“你谈就好。”
“我去一趟卫生间。”
两道声音同时响起。
俞歆感觉被盯着不自在，率先起身，头也不回地朝外走去，克制步子不要太急不要太快，她不想此刻的反应落在某人的眼里是失态的。
钱渺渺不明所以地站起身，看了看好友，又看了看两位上司，不知道该怎么办，但第一反应还是给好友撑腰。
“到底怎么回事，不是说好文案组我来选人吗？你俩这个反应什么意思？”眼下也没有其他员工，钱渺渺和他们说话也就直接许多。
陈时则姿态散漫地抄着兜，俊朗的面容浮现少见的不耐烦：“聒噪。”
丢下这句话，他转身离开。
“则哥，陈时则！”钱渺渺追上去。
周劲拦下钱渺渺，摇了摇头，五官都在使劲，示意她不要追过去。
钱渺渺气不打一处来：“他什么意思？俞歆可是我好友。”
周劲语气也急了：“你把他前妻招进他最在意的项目组，你说他该是什么意思？”
钱渺渺人傻了。
前妻？
他们甚至不是前任。
作者有话说
第1章 Chapter 1
，还差 