《凤息山下》舟肆向晚乡

1、全一章

　　‘凤息山下引仙坡，引仙坡有望天河，望天河旁青狐岭，青狐岭里有蛊婆’

　　陈村的黄土专腌女娃。
　　生在此地，皮囊裹着副女儿身，便是押在求子赌桌上的一注活筹，凤息山脚至巅，蜿蜒一条血泪铺就的“通天”路——须得七岁女童，额头抵着冷硬山石，一步一叩，从星子初亮磕到日头喷血。
　　登顶时，方能用那粗瓷破碗，接下浸了一夜寒露的“生男泉”，捧回去，灌进妇人肚肠，便算押上了宝。
　　七岁生辰送来了女娃们的“断头饭”。
　　破天荒上了桌，面前供着一只油光水滑的炖鸡，独食，家里人眼巴巴候着，等你把肉啃尽，骨髓吸干，残羹冷炙才轮到他们分食。
　　那鸡汤滚烫，香气混着死气，沉沉压在心口。
　　日头一沉山，催命的锣鼓就响了。
　　红绸？喜乐？不，是裹尸布，是招魂幡，生儿子的人家，欢天喜地将那刚咽下“断头鸡”的小小祭品，一路喧腾，送往凤息山那漆黑巨口。
　　日落启程，日出登顶。
　　碗中那点可怜巴巴的“神水”，便是妇人肚皮翻盘的指望，若来年呱呱坠地的，仍是赔钱货？
　　那好办。
　　祭品既已无用，便该“物归原处”——拎到望天河畔，头朝下，脚朝天，一把搡进那浑浊河水里。
　　据说，女娃的怨魂沉了底，便能滋养出新的男胎，从别的妇人□□钻出来。
　　横竖，总得有人填了那河眼。
　　青狐岭这地界，生来便带着一股子阴湿的霉气，童谣是刻在骨头里的咒，四句箴言，从落生啼哭那刻便往耳蜗里钻。
　　夜里哭闹？只消一句“白蛊婆下山吃娃了”，再皮实的崽子也得噤声，缩进被窝，连气儿都只敢喘半口，我也是这般，在“白蛊婆”的利齿虚影里，囫囵长大的。
　　前头，还有三个姐姐，她们的名字？记不得了，横竖都叫“贱娃”，都沉在了望天河底，做了生儿子的祭。

　　今日，是我七岁的生辰，灶房里飘出的味儿，是久违的荤腥，带着垂死挣扎的香，奶奶那把豁了口的刀，终于剁在了家里那只老得掉毛的母鸡脖子上，一锅浓稠的鸡汤，油花儿浮着，是望天河上化不开的怨气。
　　破天荒，我被按在了堂屋那张油腻的饭桌旁。平日，我不过是灶膛边捡食剩饭的影子。
　　一碗堆尖的鸡肉，冒着蛊惑人心的热气，递到了眼前，奶奶沟壑纵横的脸挤出一个笑，干瘪的嘴唇吐出蜜糖：“慢些吃，好孩子，管够。”爹娘也端坐着，脸上挂着同样僵硬的、近乎谄媚的笑意。
　　那笑，比白蛊婆的传说更瘆人，我囫囵吞咽着，每一块滑腻的鸡肉都裹着砒霜的糖，噎在喉咙里，坠得心慌，直到我碗底朝天，他们才敢动筷，那急切的吞咽声，像在啃噬我的骨头。
　　日头一沉，锣鼓便毫无征兆地炸响了，喧天价地，敲得人心肝脾肺肾都移了位。
　　我被簇拥着，更像被押解着，出了陈村那口腐朽的棺材，穿过青狐岭森然的树影，踏过望天河冰冷的水汽。
　　引仙坡到了。
　　锣鼓声不能停。这是规矩，他们钉在原地，把吃奶的力气都砸在锣鼓上，那声音癫狂地追赶着我的背影，像无数条无形的鞭子，抽打着，驱赶我走向凤息山这头蹲伏的巨兽，直到那催命的喧嚣终于被夜风撕碎、吞没。
　　山就在眼前，一座狰狞的、光秃秃的荒山，陡得能把人的魂儿直接摔出来。
　　往上爬？不等登顶，怕就要折在半道，做了孤魂野鬼。
　　回头？身后等着我的，只会是爹娘手里更硬的棍棒和望天河无情的浊浪。
　　横竖都是个死字。
　　天，猛地沉了。寒气从脚底板蛇一样钻上来。仰头，墨黑的天幕上，星子如撒落的碎冰，冷得扎眼，四下里死寂，只剩我擂鼓般的心跳，和远处泉水呜咽的低鸣。
　　怪得很，这死寂竟生出一丝诡异的安宁。
　　一点幽绿的光，颤巍巍地飘近，是萤火，它围着我，绕了三匝，鬼魅般引路，脚步不听使唤，跟着那点微光，绕到凤息山阴冷的背脊，一个洞口，豁然张开，像巨兽沉默的口。
　　我僵在洞口，寒气冻住了脚踝。正踟蹰，洞深处，一个声音幽幽地飘出来，带着地底的湿气，精准地咬住了我的名字：
　　“陈——照——楠——”
　　血，瞬间冻住，想逃！可那双脚，仿佛生了根，死死钉在冰冷的泥地里，寸步难移。

　　山洞里幽暗，霉味混着草药的苦，白蛊婆没动我，她枯枝般的手拢着膝，声音像从地底渗出来：
　　“生儿子？呵……”她喉咙里滚出一声干涸的笑，眼窝深得像两口枯井。“那是我编的，编给这吃人村听的谎。”
　　“那年，他……我男人，说要带我去看岭南的荔枝林，我信了，一路昏沉，再睁眼，人已在这青狐岭，成了村长家那个傻儿子的‘婆娘’。”
　　“那傻子？呵，他原不是傻的，是他前头那女人，生了个丫头片子，被他往死里打，那女人发了狠，抓起石臼……‘砰’一声，就磕在他后脑勺上，把魂儿磕散了半截，只留下打人的狠劲。”
　　“我男人？早揣着卖我的银钱，趁着夜色，像耗子钻洞，溜得没影儿了。”
　　“我跑？跑过。这村子的人，心是铁板一块，血是冷的，抓回来，拳头、棍棒，雨点似的砸，骨头断了，胆子也碎了。认命吧，好歹有口馊饭，有个能躺下的地儿。”
　　她顿了顿，那沉寂里，仿佛能听见旧日骨头碎裂的脆响。
　　“后来……那才叫入了真正的无间地狱。”她声音陡然尖利起来，像指甲刮过生锈的铁皮。“不知哪一天醒转，身边躺的不是那傻子！是个一身汗臭的陌生男人！我吓得叫，他一把捂住我的嘴，那手刮得我脸皮生疼。他凑近了，热气喷在我耳根：‘嚷什么？村长应了的，给钱就能上。’”
　　“我这才明白，为何日日昏沉，饭食里、水里，都下了药，这村里的男人，老的少的，有家没家的，都像分食一头待宰的猪，排着队，爬上我的炕头……”她喉咙里发出嗬嗬的声响，像破旧的风箱。“脏！真脏啊！连骨头缝里都腌臜透了！”
　　“我受不了了，爬上了凤息山顶，那风，呼呼的，吹得人骨头缝都发冷，那天的云就在眼前飘，软绵绵的，像一床新弹的棉花被。躺上去，该多好……多干净。”她眼神空茫地望着洞顶的黑暗，仿佛又看见了那天的云。
　　“我抬脚……真想就那么踏进云里去，可脚刚离地，一条蛇，白白的、冷冰冰的，那么大一条就盘在我跟前，仰头看我，吐着信子，我吓得魂飞魄散，连滚带爬一屁股坐在地上。那蛇，看也没看我，自顾自游走了，像一缕烟散了。”
　　“许是那蛇嫌我脏，不收我这条命？”她自嘲地扯了扯嘴角，那弧度比哭还难看。“我灰溜溜下了山，不久，肚子里就揣上了孽种，哈……一个不知道爹是谁的野种，可偏偏……偏偏它成了吊着我一口气的物件儿。”她枯瘦的手下意识地抚过干瘪的小腹，那里曾孕育过希望，也是更深的绝望。
　　“生了，是个带把儿的，村长一家乐开了花，那傻子也只会流着涎水傻笑，只有村长，那老东西的眼珠子在我和那孩子脸上来回刮，刮得人生疼。我知道他在掂量，这究竟是不是他家的种？”
　　“生了儿子又如何？日子照旧是浸在苦胆汁里的，后来，一连几年生的全都是丫头，没一个活长的……那老东西看我的眼神……”
　　“再后来，那个我拼了命生下的儿子长大了，学着他奶奶骂我‘贱货’、‘丧门星’……”她闭上眼，两行浑浊的泪蜿蜒而下，冲开脸上沟壑里的积尘。“心死了，临盆前，我拖着家里那个唯一活着的七岁的小丫头，又上了凤息山。这次，我是铁了心要带着肚里这个，一起跳下去，一了百了！”
　　“可肚子里那个小东西……像是知道我的念头，还没到山顶，他就急着要出来见这腌臜世道！在山脚下，我早产了，生在了冰冷的泥地里……又是个男娃！”她猛地睁开眼，那眼神里是刻骨的悲怆和荒谬。“我抱着两个小的，一个刚会哭，一个吓得抖，我坐在自己的血上，那血在身下漫开……我哭啊，哭得山风都带了呜咽，可这吃人的村子，连眼泪都是馊的。”
　　“后来……也不知怎么的，村里就传开了：想要儿子，得让家里七岁的丫头，在生辰那夜，从凤息山下，一步一磕头，直磕到山顶，接了日出时的第一捧泉水，给孕妇喝下，包生男丁！”她嘴角勾起一丝冰冷诡异的笑。
　　“起先没人信，偏巧，有户人家照做了，他家丫头回去，第二年真生了个男娃！这一下，整个村子都疯了！家家户户都把丫头当牲口赶上那要命的山路……可哪有那么多儿子？多是失望，人心不足蛇吞象，生了女儿的人家，觉得还不够诚心，竟把亲生骨肉……扔进了望天河！”
　　“那些孩子……瘦瘦小小的身子，在水里沉浮……”白蛊婆的声音抖得不成样子，每一个字都浸透了血泪。“我……我舍不得啊！趁着夜色，去河里偷偷捞，捞上来还有气的，就藏……藏在这山洞里，像藏着一窝见不得光的小老鼠。”她环视着幽暗的洞穴，仿佛那里还蜷缩着瑟瑟发抖的小小身影。
　　“再后来……老东西的傻儿子死了，那个不知是谁的‘孙子’也死了，老东西一口气没上来，瘫了。村里又传出风言风语，说是我作孽，引来了天罚，让他家绝了后！要想平息天怒，得把我献祭给老天爷！我就这样……被赶上了凤息山，成了这山洞里的‘白蛊婆’，人不人，鬼不鬼，一直熬到今日……”

　　许久，她才又开口，声音飘忽得像一缕游魂：
　　“我爹娘原也是把我捧在手心儿里长大的，我那男人，也曾……也曾待我如珠如宝……”她浑浊的眼里，罕见地闪过一丝遥远而虚幻的光，像燃尽的灰烬里最后一星余火。
　　“自从爹娘没了后，他就变了，冷了，像换了个人，直到那天，他忽然对我笑，说要带我去散心，那笑容，隔了一年多，又像从前了……我想也没想，就跟他走了……”
　　“我叫白琼……我叫白琼……我叫白琼……”

　　天光，像一把钝刀子，慢吞吞地割开了夜的皮肉，渗出血丝似的微明，该回去了，我抬脚欲走，衣角却被一只枯瘦冰凉的手攥住。
　　“想离开，”她的声音黏在洞壁的湿气里，带着蛊虫般的低鸣，“记着路，来找我。我送你出去。”
　　我回望她，那团蜷在更深暗影里的白：“那你呢？”
　　她怔住了，仿佛被这问题蛰了一口，半晌，才幽幽吐出几个字，不大不小，却像刻在阴冷的石头上：
　　“我得守着……守着她们。”
　　那碗从山尖接下的、冰得刺骨的泉水，递给了母亲，不久，她的肚子像吸饱了血的蚂蟥，鼓胀起来，陈家屋梁上的灰，都被狂喜震落了一层。
　　我又一次被恩准爬上那张油腻的饭桌，没有肉腥，只有几根腌菜，咸得发苦，但这竟是我头一回，在无人呵斥的寂静里，囫囵咽下了一顿饭食。
　　后来，只要被像扫垃圾般赶出家门，我便熟门熟路地钻进凤息山的肚子里，偎在那点微弱的、属于白蛊婆的人气旁。
　　她断断续续的絮语，像从破烂风箱里漏出的残音，描绘着山外那个模糊而庞大的“人间”，那些破碎的词句，像黑暗里滋生的菌丝，悄无声息地，缠住了我的心。
　　我想走。想极了。
　　一年后，弟弟裹着胞衣的血腥气，降生在这座嗜血的村庄，锣鼓喧天，几乎要掀翻青狐岭的瘴气，鸡鸭鹅在绝望的嘶鸣中被拔光了毛，滚进沸水，熬成一锅锅浑浊的油汤，我缩在灶膛后，看那些抽搐的脖子，竟生出一丝艳羡。
　　好歹，它们痛完了。
　　我被支使得脚不沾地，像只陀螺在鼎沸的人声与油烟气里旋转，残羹冷炙撤下，油腻的碗碟堆成小山，等我用冻得发僵的手刷完最后一只豁口碗，夜已深得像墨汁，村里死寂，唯有头顶那片星穹，冷眼旁观，浩瀚得令人心慌。
　　那念头猛地攫住了我，尖利如爪——走！去找她！
　　我几乎是扑进凤息山的怀抱，还是破晓时分，天将明未明，鬼气最盛，她枯坐着，像一尊落满尘埃的旧瓷像。见我闯进来，眼皮都没抬。
　　“想透了？”声音干涩，像枯叶摩擦。
　　我点头，喉咙紧得发不出声。
　　“踏出这一步，就回不了头了。”她又道，目光穿透我，看向更深的虚空。
　　我用力点头，把心肝肺腑都摁在了这决绝里。
　　她幽幽叹出一口气，仿佛积攒了百年的阴郁。枯瘦的身子缓缓支起，没入山洞深处更浓稠的黑暗。
　　那黑暗像活物，蠕动着，我只迟疑了一瞬——眼看那抹惨白的身影就要被黑暗囫囵吞下，慌忙跟了上去。
　　七拐八绕，碎石硌着膝盖骨，脚下的路湿滑黏腻，不知是苔藓还是别的什么，空气浑浊，带着土腥和朽木的气味。就在窒息感压上胸口时，前方，蓦地刺出一点针尖大小的白光，鬼火似的，引着路。
　　光点渐渐洇开，竟豁然洞开，原来已身在凤息山顶。
　　脚下是全然陌生的天地，山风猎猎，吹散了盘踞心头多年的浊气，肺腑间灌满了清冽，竟有几分隔世重生的恍惚。

　　“想好了，就别回头。”
　　这是白琼留给我的最后一句话，轻飘飘的，却像淬了冰的钉子，楔进记忆深处。

　　山脚下，果然候着一个女人，木着一张脸，只说是“白婆子交代的”。我上了她的车，轱辘碾过望天河畔的土路，将那座噬人的青狐岭和陈村，远远抛在了身后。
　　城里，女人引我至一户深宅，朱门铜环，气派得很，一个佣人模样的妇人堆起一脸和气的笑，引我入内，女人把我交出去，临走丢下一句：“这便是你往后的家了。”我目送她的车子远去，跟着那笑容可掬的佣人，踏进了门。
　　光阴似水，我也做了人妇，有了一个粉团儿似的女儿，昨日才为她庆了七岁生辰，烛光摇曳里，蓦然想起白琼那张苍白的脸，一股莫名的牵引，催着我回去看看。

　　车子碾过那条当年逃离的泥泞旧路，坑洼颠簸，一如我骤然翻涌的心绪。周遭景物熟悉得刺眼，那股深埋的、带着土腥气的忐忑，又顺着脚底板爬了上来。
　　“贱娃？”
　　一个枯涩沙哑的嗓音，像生了锈的钝刀，猝不及防地从身后剐蹭过来，我回头，应下了这个埋进骨灰里的名字——陈照楠？贱娃？横竖都一样。
　　这名字，如同破旧的裹尸布，裹过我的三个姐姐，如今也缠在我身上。
　　我嘴角牵起一丝笑纹，手上却骤然传来铁钳般的力道。
　　是丈夫。
　　他绷着脸，下颌咬得死紧，他爱我，我知道，容不得旁人给我半分颜色看，我轻轻拍了拍他青筋微凸的手背，权作安抚。
　　跟着陈伯往“家”走，老屋倾颓，破败如冢，短短几步路，我佯作不经意，从他嘴里撬出些陈年旧事，末了，装作不经意：
　　“那个……白蛊婆呢？”
　　“她？”陈伯浑浊的眼珠转了转，喉间滚出一声含混的痰音，“早死透喽！你跑掉那晚，就被人发现是她放了你，活活打死的。”
　　“村里怎会知道？”我心头一凛。
　　“巴掌大的地方，放个屁都响三家！”他咧开嘴，露出几颗焦黄的残牙，“那晚你娘被你弟弟的哭嚎吵醒，喊你不见应，出门一寻，好家伙，人影都没了！村里人点了火把，眼瞅着你往凤息山跑，乌泱泱跟着你上了凤息山。”
　　“到了引仙坡，怕坏了祖宗规矩，断送了生儿子的运道，就支使个半大丫头去打探……”他啐了口浓痰，“就是你隔壁家那个，啧，没用的贱货，第二年也喂了望天河……她小崽子出来嚷嚷，说山里有个洞！嘿，谁还管什么劳什子规矩？一窝蜂涌进去！你猜怎么着？”
　　我心下一沉。
　　“好几个早该沉了河的丫头片子，竟都窝在里头！这不是没祭成河神，惹了天罚是啥？大伙儿火冒三丈，没二话，揪出那几个小丫头片子就往望天河边拖……那白婆子疯魔了似的追出来，披头散发地，嘴里不知嚎些什么鬼话，谁耐烦听？家里又添了赔钱货的几户，眼都红了，扑上去……没几下，就没声儿了，一股脑儿全丢望天河了。”
　　原来……是我。
　　是我害了她，我这仓促一念，竟亲手送上了她的催命符。
　　“贱娃！贱娃！发什么愣？到家了！”陈伯在前头哑着嗓子喊。
　　我抬眼，撞进一片破败的疮痍里。
　　“五婶！五婶！贱娃回来啦！五婶！”他陡然拔高调门，冲着那黑洞洞的破屋里嚎叫起来，声音刮着耳膜，带着一种令人作呕的兴奋。
　　一股冰冷的寒意瞬间窜上脊背！我本能地扭身欲逃，手腕却被一股更凶悍的力量狠狠攫住，骨头几乎要被捏碎，狠狠将我拽了回来！
　　是他。
　　我的丈夫。
　　我惊愕地瞪着他，他脸上那层温情的薄冰碎裂了，露出底下阴冷的岩石，他不由分说，粗暴地将我拖向那扇如同怪兽巨口的破门。
　　屋里阴影处，似乎坐着个干瘪的人影，我丈夫对着那老妇，腰弯得极低，脸上挤出谄媚的、令人齿冷的笑容，嘴里飞快地嘟囔着什么。紧接着，他猛地将我掼倒在地，膝盖重重砸在冰冷的泥地上，粗粝的麻绳随即缠上了我的手脚，任凭我如何挣扭，都像落网的雀儿。
　　他直起身，转身就走，擦肩而过的刹那，我瞥见他眼底一闪而过的神色——冰冷、漠然、算计，带着一丝……如愿以偿的餍足。
　　这眼神，我熟悉。
　　在父亲脸上、在村长脸上、在所有陈村男人的脸上、在那些把女儿送上山、推进河的男人脸上、在每一个，被“生儿子”这执念腌透了的灵魂里。
　　我忽然笑了。望天河的波光里，我看见了她的影子。
　　原来。

　　我就是白琼。

　　‘凤息山下引仙坡，引仙坡有望天河，望天河旁青狐岭，青狐岭里有蛊婆，蛊婆女儿多’