42、看不见富士山 ...
-
天边紫色的薄暮渐渐散去，而被普兰色浸染、最后完全吞噬。月亮周围弥着薄云，光似乎是很多束分开射到海面上的。
海很闪耀，礁石在蠕动。
但他们出发到车站并不经过海，要等到上了车才能看见。
花子没有裹着严实的衣物，外表十分正常，毕竟夜间绝不会有太阳出现，不招人耳目才是最重要的。鱼住特意把头发染黑了。
四个人的角色大概是：生意人、生意人的哑巴夫人、夫人的表姐和佣人吧…
大包小包的行李基本全部由炼狱承担了，能里好像还挺乐意的，鱼住想分担却被炼狱笑着拒绝了。
“您怎么好意思这么对炼狱先生的…”鱼住不知该作出什么表情。
能里耸耸肩：“毕竟，他长得太独特。”
鱼住真的有点被说服了。她看向一边，金发发尾还带着红…就算染发，眼睛形状和颜色也独特得过分。见炼狱并无怨言，只好妥协。
能里最后环视了一圈这个屋子。书桌上的稿纸被晨风吹得微微颤动，花瓶里的百合已经枯萎。
乘人力车到达车站后天色已经完全不见亮色，傍晚人次最多的列车也开动了，车站没什么人。
周围很暗，这时鱼住没有了白发，眼眸与冷白的肌肤仍然夺目。实际上她的皮肤几乎是惨白，若不笑便十分没有气色，然而唇色离奇地健康，凌晨蓝调时显得反差。
四人穿过站台时，夜风卷着煤烟味扑面而来。鱼住走在最后，黑发被风吹得凌乱，她不得不伸手按住帽檐。花子紧贴着能里，苍白的手指攥着他的袖口。
能里指了指二等车厢的入口。炼狱扛着行李率先登车，木屐在铁质踏板上发出清脆的声响。
车厢内比想象中宽敞，深棕色的皮革座椅在煤气灯下泛着陈旧的光泽。能里选了靠窗的连排座位，花子立刻蜷缩进了最里侧。
鱼住与花子并坐，与炼狱能里两人面对。
列车发出刺耳的汽笛声，缓缓启动。窗外月台上的煤气灯连成流动的金线，很快被黑暗吞噬。花子突然颤抖起来，指甲深深掐入自己的手臂。
“没事的。”鱼住轻抚她的后背，“很快就到了。”她让花子枕在她的肩上。能里见状也轻轻牵起了花子的手，花子略微平静了下来。
列车沿着海岸线行驶，铁轨与海浪的节奏渐渐重合。窗外是化不开的夜雾，将远处的山影完全吞没。海在看不见的地方呼吸，潮声透过车厢的木质壁板传来。偶尔有渔船的灯火刺破雾障，橘红的一点，转瞬就被黑暗掐灭。
“夜里看不见富士山。”鱼住支着下巴望向窗外。海的声音很熟悉，催得她睁不开眼，所以说句话提神。
“明天回程时，我们可以好好看看。”炼狱天真地回答。
“嗯嗯…。”鱼住的回答轻飘飘。
炼狱看出鱼住的困意，便不再说话。
车厢内人很少，很安静，改札夫①的声音显得有些突出。走到四人之前时，能里提前开始安抚花子。
好在花子很稳定。炼狱将四人的车票给过了改札夫后，全程都可以放下心来了。
车厢在夜色中微微摇晃，煤油灯的光晕随着铁轨的颠簸轻轻晃动，在木质天花板上投下昏黄的波纹。
鱼住的黑发松散地垂落，遮住了半边脸颊，露出一颗痣。花子也靠在鱼住肩上睡着了。
能里将自己的斗篷盖在了花子身上，掖了掖。
“夫人应该不…”炼狱正想说什么，看见了鱼住睡意沉沉的样子，却又收回了话语。
要不是鱼住本来穿得厚实，他也想把自己的斗篷盖在她身上。但她也不会感到冷来着。
能里笑了一声，“她不是自愿无法感受温度的，您不能剥夺她身为人被关怀的权利吧。”他语气缓和，态度却不容置疑。
炼狱点头：“唔姆，您说的对，确实是这样。”
“…和花子在一起的话，只有对她的担心让我每天惶惶恐恐地度日是个坏处吧。不过相对地正是这种落差感，每天看见她平安在家的时候就会快乐得不得了吧。…”
“你喜欢浦和吧。”能里突然说。并不是问句。
炼狱的反应出乎意料地没有那么激烈。他只是笑着。
他沉默了片刻才开口：“关于这件事，我还在思考。”
能里屈了屈眼：“思考什么，人鬼殊途？…还是说，你害怕这个貌美的女人站在垂垂老矣、站都没办法站稳的自己身边。嘲笑、歧视、还是别的什么？”
“真的爱着她的话，这些都是无足轻重的事。”
能里饶有兴趣：“这样啊。那什么是‘有足轻重’的事？”
“这是我正在思考的事。”炼狱的视线从鱼住看向花子，“能里先生为什么可以确定自己还爱着夫人呢？您这样的人，一定会考虑很多事情吧。”
能里没有立即回答。他的目光落在花子沉睡的面容上，指尖轻轻拂过她新修剪的发梢。煤油灯的光晕在她脸上投下细碎的阴影，睫毛在脸颊上投下两弯浅弧。
“最初我也以为就此结束了。”能里的声音很轻，像是怕惊醒什么，“当她恢复往日姣好的面容时，我感到厌恶…。”
列车碾过铁轨接缝处，发出有节奏的咔嗒声。远处传来汽笛的呜咽，被海风撕成碎片。
“我厌恶的不是她——是那个产生厌恶感的自己。”能里看向窗外，仍是浓稠的夜，但海岸还在闪烁，海绵波光粼粼。
“爱不是永远炽热的火焰。它更像海潮，有时会退得很远…但只要你还记得潮水的气味，它就从未真正离开。”
炼狱的拳头在膝盖上攥紧又松开。他想起鱼住修剪花子头发时专注的侧脸，想起她捧着书发亮的眼睛，想起她睡着时微微颤动的睫毛。
“您说得对。”炼狱突然开口，火焰般的瞳孔在昏暗车厢里格外明亮，“有一天，她或许会因为我的衰老而责怪自己。”
“浦和小姐太温柔了。”炼狱望向窗外流动的黑暗，“如果真的走入了浦和小姐的心中，我死去后，她会把许多生命用来怀念这段短暂的时光…这太残忍了。”
海潮声突然变得清晰。
“你…”能里想说什么，玩味的笑容消失在他脸上，他竟然认真起来，“很难得。”
炼狱眨眨眼。
“很少有人能像你一样没有私心。他人或许会贪图年轻的肉身、或许会害怕自己死后她们的改嫁，会想要把有着青春的异类据为己有。甚至就连我、也没有想到死后花子是否会哭泣。”
炼狱听后却垂下眼：“…怎么会没有私心呢。…我有需要贯彻的信念，可也实在想要浦和小姐幸福。”
明明清楚地知道自己这种心情是在挑战组织的权威，不被记得、不去想才是最好的选择，但心底里总想着‘这样是否会被夸奖’这样的事，心里果然想要被鱼住小姐记住。即使她说人类需要私欲，自己也还是十分不坦率。
能里支着脸：“这就是喜欢（koregasuki sa），小伙子。”语气里有种年长者的嘲弄。
车厢内的煤油灯微微摇曳，光影在炼狱的脸上跳动，映出他沉思的神情。
能里的话像一把钥匙，轻轻拧开了他心底某个紧锁的抽屉。
——这就是喜欢？
炼狱的指尖摩挲着膝盖上的布料，粗糙的触感让他稍稍回神。他侧头看向鱼住，她的黑发垂落在肩上，呼吸平稳而轻浅，嘴角那颗痣在昏黄的光线下显得格外清晰。
他忽然想起阳光落在她发梢上的样子。
「您只要保持着真诚就很好。」
规则之外——
“救赎…就在其中。…”
“炼狱君，”——
能里的声音将他拉回现实。
“嗯？”
能里微微眯起眼，“真的甘心吗？”
炼狱怔住。
“如果有一天，浦和彻底忘记了你，像忘记那些岁月的过客一样，将你从记忆里抹去。
如果有一天，她站在你的墓碑前，却连你的名字都记不起来；如果有一天，她对着别人微笑，像曾经对你那样。
——甘心吗？”
他的手指微微收紧。
“…那是没有办法的。”
“……”
能里却皱眉，冷笑一声：“大义真是可怕到可以吞噬人情的东西。你纯粹得可怕。”
炼狱没有言语，他第一次沉默了。
他为了那个“应然”，可以冷静地接受“实然”中个体包括自己和所爱之人的磨难。这就是“绝情”——太高远，以至于对脚下的泥泞近乎“漠然”。
“不过，我要提醒你一句。”能里说，“她活了那么久，见过无数离别，却仍然愿意靠近人类。”能里看向花子，轻轻抚过她的发丝，“男人总是自以为是地替女人做所有决定，也不知‘爱既是罪孽，亦是神圣’。”
“但是，‘她’不——衪，只‘女人’二字吗？——我们这些读过几个臭书的，万事都在书中见，心里或许自认为见多识广，而像她这样真实地触碰过书中之景的‘完人’，你、我，人们无法想象祂。
所以，她的思量很多。…别替她做决定。”能里淡淡道。
车厢外，海潮声渐远，列车驶入隧道，黑暗骤然降临。
炼狱在黑暗中望向鱼住的方向。
