49、《048》留一个位置 ——除非， ...
-
糸师冴回到U-20安排的住所时，天色已经全暗了。
他没开主灯，拉开窗帘，把窗外淡淡的街灯光引进来。包包丢在椅背上，整个人坐进椅子里。
桌上的信封，早就在那里等着了。是训练营第一天收到的比赛票。
上面印着：【U-20日本国家代表 vs 蓝色监狱】的字样。
时间、地点、票号印得一丝不苟。连背面的合作单位都排列得干干净净——一如这场比赛从头到尾都不是真的为了足球，而是场彻底的商业设局。
手机震动了几下，他从容拿起，是经纪人给他发了明天的训练内容。随意看完后，糸师冴例行滑过几个社群帐号。她的帐号一如既往看起来很规矩，只是——
有些东西不见了。
以前贴过的几张动态照片、一些文字内容……
现在不见了。
糸师冴又滑了几页，另一张照片的背景是球场外围，光线落在她脸上，那张也没了。
他翻了相簿，找到自己存下的截图，时间戳还对得上。
《日历上的记号没划掉》
画面：墙上纸本日历，某天有圈起来但没划掉。
内文：
“这天没有取消，也没有实现。”
#一直没划掉也没别的意思 #只是想记得而已
那天是他们例行练球的日子，但他已经飞了。
《空气里的汽油味》
画面：摄影棚附近街道的天空，没有人、没车，只有阳光与地面蒸气。
内文：
“今天的空气有点像那年夏天。”
#热到快昏倒还是不想回家 #这么多年还记得那股味道 #热到翻白眼
他记得，那年她陪他跟凛练球完说：“这种味道会黏在衣服上”。热到连冰棒都没用，他在堤防翻着白眼，凛一边发出奇怪的闷哼声，一边找阴影躲，最后躲到她的影子下——
《便利商店的微波光》
画面：深夜便利商店里的微波炉，橘色光映在门上。
内文：
“有时候只是想找个地方，等热一点再回家。”
#知道那种热也不会太久 #但还是按了加热键 #味道还是一样
那个冬天，他穿着球衣不想回家，她气得去便利商店买罐装的味增汤——还一边口中振振有词，逼他把那碗热汤喝完再踢球。
那碗汤的味道他早忘了。
但她那句：“喝完再踢。”还在耳边。记得汤很烫，她的手也很烫。
他再次跳回她的帐号里，那些东西——消失了。
不是全删除，是选择性地下架。她在做选择。不是一时冲动，而是清醒的行为。
糸师冴滑到最上方的置顶贴文，是她最新的一张照片。
星野莉奈穿着斜肩黑色晚礼服，站在灯光交错的宴会厅里，手腕上那只经典水晶手环闪得惊人，像把整个场子的光都引向她。她的笑容明艳而从容，好似早已习惯成为焦点。画面里一切都恰到好处——连那只手环，看起来都像她亲自挑选的，毫不费力成为她的一部分。
所有那些跟她工作无关的曾经，都不见了。
她留下的，是光线打得刚刚好的工作照、对着镜头的笑、顺过的发丝、调过色的手环。
而那些凌乱的、真实的、衣角没整理、笑得太快、连背景都歪斜的画面——都不见了。
页面突然重新更新，她刚发了一篇新贴文。
画面中的她，头发被风扯得四散飞起，裙摆几乎被卷到半空，双手紧紧捂着耳朵，连站都站不稳。
“原本是要拍一张站得『很稳』的感觉，结果风实在太大，发夹全被吹飞了。”
#完全没准备好的一张 #但好像不小心变成最有感觉的一张
#风真的很大不是故意乱掉的啦 #现场大家都快站不住
——她明明不喜欢风大，从来都不喜欢。
因为会让她眼睛干、表情僵，会让她站不稳。以前遇到这种照片，她总是第一个删掉。
但这次，她留下来了。还发了出来——
——除非，是跟他们有关。和糸师冴有关。
但他读不出来，这里面和他有任何一丁点关系。
糸师冴坐了很久。
手机静静躺在桌上，画面早就暗了，仿佛那个帐号也关起来了。
桌上的票还在。
他看了一眼，又看了一眼。
【U-20日本国家代表 vs 蓝色监狱】
印刷干干净净，就跟她现在的帐号一样。
随手拿起笔。他没写卡片，也没加备注。地址填的是她的经纪公司。
信封外侧没有寄件人，只有一行字：
【星野莉奈小姐／亲收】
里头的票，他用另一个透明小袋包起来。连署名也没有。
信纸整齐干净，收件人栏填得很干脆。
她的名字，他写得一笔不差。
糸师冴拿起手机，拨了通熟悉的电话：
“……要怎么寄信？一定要收到的。公司地址，能收吗？”
语气没什么起伏，跟问一场比赛该排出什么阵容一样。
那头的经纪人明显愣了一下，还是详细说明怎么贴邮票、怎么写地址、附近有哪几家邮局可以投递。又补了一句：“你可以直接给我，我帮你处理——”
然后他就挂了。
贴上邮票，封口。动作安静，几乎没有声音。
他早就知道，不管她会不会来，他都会这么做。
他没多看一眼，也没多想。
只是在收好那封信时，忽然想起她站在观众席上看着自己的样子。
——那双眼睛，总是很亮。无论他变成什么样，她都还想看下去似的。
这张票，不是邀请，也不是期待。
是留一张位置给她。
不是要证明什么，而是因为那个位置，本来就有她的名字。
作者有话说
第49章 《048》留一个位置
