42、《041》……烦死人了 他只是想把 ...
-
记者的声音还在后头追问，糸师冴没有回头。
“糸师选手，这是不是代表你与星野莉奈真的曾经交往过？”
“你们在日本期间有没有见面？”
“她这次拿下Ｃ牌，是你推的线吗？”
问题一个接一个地飞过来，像子弹一样，他听得见，脸上却一点反应也没有。
经纪人早就挡住了镜头，他只管往车的方向走，眼神平静，步伐不快也不慢。从外面看起来，什么都没发生。
“——不关我的事。”
他就是这么说的。语气冷静，像背一个与自己无关的答案。
这不是他第一次用这种方式回答问题。他一直都是这样。
就算过去有人问过类似的问题——他跟谁熟、和谁有关、是不是有私交、跟谁处不来——他从来不解释。不让任何人掌握任何破口，也不给媒体操控的机会。只用这种方式堵媒体的嘴，让人无从下笔。
只要表现够好，其他都不重要。何况有些名字，根本不该从这些人嘴里说出来。
上车、关门，玻璃隔绝了外头的吵杂。
但他现在坐在车上，视线落在窗外时，手指却在膝盖上无意识地敲着节奏，不规律，也不轻松。
他低头看了眼手机，没有新通知。荧幕渐渐暗掉，指节却已经绷白。
他以为那句话——“不关我的事”——跟以前那些拒答没什么两样。他一向就是这样处理媒体的。不想说的，就不说；说出口的，就不补。
可直到今天，他脑子里还是反覆出现那句话。
——因为妳太喜欢我了。
那天晚上，他是这么回她的。
他原本以为，她会再传讯息来问——就像以前那样。
她总会来找他，把话补回来，帮他说完那些他没说出口的东西。她总是比他还清楚，他真正想说的是什么。
但这次，她没有。
他也没有回去找她。不是不想，而是……不知道怎么讲。
因为他一开口，事情就会变得奇怪。
他只是想把事情说清楚而已。可每次话说一说，就像打完一场仗——总会有人浑身是伤地离开。
凛是。
莉奈也是。
而他总是搞不清楚，自己到底哪里说错了。他明明只是想把话说清楚。他不想让他们因为他，失去原本的自我。他不该成为他们的理由——
偏偏，凛是，莉奈也是。
糸师冴滑过那些新闻、那些画面，眼神扫过她在荧幕上的每一个角度，无可挑剔——妆容完美，语气从容，笑得刚刚好。
像是换了一个人。
又或者，她本来就一直在往那个方向走，只是他没注意到。
『请大家不要再做无意义的揣测了——我就是我，跟任何人一点关系都没有。』
手机上，星野莉奈眼中的光，他从没见过。
烦死人了。糸师冴干瞪着窗外那些被甩开的风景。
要不是那个蓝色监狱计划，要不是爸跟妈说凛也进去了——他早就离开这个会把人脑子拉低的国家了。
＊＊＊
糸师冴回到饭店没多久，说明会的资料就送到了房门口。
一叠整齐得几乎不透气的简报本，内容是那个看似疯狂、实则极致理性的计划——“蓝色监狱”。选拔条件、核心模型、心理测验设计、封闭空间管理机制……一切都干净得像数学。
他很少对什么事“有兴趣”。但只要跟足球有关，他是真的都会读得停不下来。
里面确实有几个人特别“有趣”，但他不是想在里头挑战什么。他只是想看看：这个国家终于要疯一次的时候，能疯得多彻底。
桌上的文件被翻过一页又一页，笔记写了又涂掉，画线拉到整张页面都是。他不是来观望的，他是在解剖——把这个计划拆成逻辑模块，在脑子里一个一个配对组装。
这种事，他一向擅长。
有时候连经纪人传来的讯息，他都懒得回。他没兴趣管记者怎么剪他的话，更不在意社群上的八卦怎么烧。
他不看。
不看莉奈的名字，也不点她的画面。
但有一两次，不小心扫过一个留言区，看到有人提到：“她现在笑得越来越像一个真正的模特儿了。”
他的笔忽然停了一下。
只一秒钟，然后继续写下一条标记：密闭选拔空间的体能与情绪测压点，能不能复制。
他不是在想她。
他只是对那句话感到一点……技术性好奇。就像看见某种训练成果的进化。
又有一晚，他翻到一份选手评估报告。
没有名字，只有编号：“I.R.”。测评摘要也只有几行：年龄段、位置类型、心理参数标签。
但他一眼就知道——那是糸师凛。
那种速度分布、决策偏向、爆发性指标，只有凛会这样。
本能强、爆发力高、自信心异常集中。
目标导向过强，若无对照物，动机易崩解。
预测性格评语写得冷冰冰，却全中。
他看着那行字，突然想起凛小时候追着他跑，满脸通红喊：“哥哥、等我一下啦！”
他印象深刻。因为那次——
他是故意没回头，想测试凛可以追多久。
不对。
那次是他发现凛乱点赞。还挑那个最故意的留言：
『你们到底是不是情侣啦？』
——赞屁。
他又翻了一页，滑到另一位选手的资料时，突然想起——
莉奈也有说过一样的话。
那时她笑咧咧地说：“你走太快啦，连小凛都要喘了，我当然也跟不上啊。”
那个画面不是想起来的，是肌肉自己记得的。是身体记得。
他停下笔，望着面前那叠简报。过了一会儿，深深吐出一口气。
“……烦死人了。”
他喃喃道。这几天，他已经不知道对几件事说过这句话了。
时钟过了午夜十二点。照理说，他的身体应该早就进入自动关机模式——那是他在西班牙训练出来的纪律。但他一点也不想睡。
这几晚都是这样。从训练场回来，洗完澡，就坐在这里，一头栽进资料堆里。
蓝色监狱的参与者档案、剪接过的训练片段、模拟模型，全都打开。
没有语音纪录，也没有完整赛评。该有的都被拿掉了——语者身分、技术细节、战术配置，全是片段。
这些东西，他理论上不该看到；更不该知道。但他还是看了。看得比里头任何一个参与者还拼。
他不是那种爱当顾问型的人。但他就是停不下来。
画面里还在播那种被剪得干干净净的训练片段。没有声音，没有战术指令，只有奔跑、传球、进攻镜头。他盯着那些奔跑的影像，忽然开始怀疑——自己现在这么拼命地拆解这个计划，是为了什么。
因为它真的值得？
还是……只是因为，这里没有她，也没有他弟。
所以他能全力专注。不必面对任何人，不必开口，不必解释。也不用去想，那天她转身时说的话。
“真的……烦死人了。”
如果他真的觉得“没有那两个人”很好，那他早回西班牙了。
但他没有。
他还留在这里。
作者有话说
第42章 《041》……烦死人了
