下一章 上一章 目录 设置
36、《035》“我们”的样子 不是冴不在 ...
-
【最近陆续有些关于我和一位童年朋友的讨论出现,首先谢谢大家的关心。】
刚翻过山头的风,夹着落叶的气味与晒干衣物的余温。
星野莉奈走在堤防上,鞋跟落在水泥地面时,发出清脆的声音,一声一声地回荡开来,像是在提醒这条路还记得她。
从前下课常常会经过的堤防。
那时候有两个人陪她,一个走在前面,脚步又快又稳,几乎从不回头;另一个则总是边走边转身看。
她是刻意回来的。
这段时间以来,她没什么选择要去哪里。但今天早上,她特意搭车绕了一大圈,穿过熟悉的巷弄,从转角的便利商店买了杯咖啡——然后慢慢地,走上这条堤防。
有段时间没回来了。这里什么都没变,却也好像哪里都不对了。
她越过栏杆,挑了一个熟悉的角落坐下来,双手撑着身后,放在地上的咖啡温度一点点流失。海面被阳光照得亮闪闪的。风很轻,把水面吹得微微发颤。
视线落在旁边那块地面上。
那里曾有笑声、有晒伤、有小孩的影子——现在只剩下几片风里翻飞的落叶。
记得之前的某个夏天,哥哥被晒到一直翻着死鱼眼,弟弟嫌地面太热,一边哼哼一边把脸贴到她的影子里避阳光——
她忽然分不清,那些画面是过去的记忆,还是她自己想像出来的。
斜阳倾泻在堤防的弱波石上,抹上一层薄金色的光。初秋的风从海那头慢慢吹来,带着一点潮气,也带走了一些什么——安静、干燥,空空的,像收尾的季节。
她静静等着。
没有传讯息,也没有打电话。
她只是——想碰碰运气。
也许会遇到那个,傻傻支持自己的身影。
那个会从后面叫她名字、会在她嘴角皱起来时递糖果、会用一种单纯到几乎让人想哭的方式说“好”的——
小凛。
她很想再见他一面。
很想告诉他——雪夜那天,他哥哥最想说却没说出口的话。
那些话一直卡在她胸口最深的地方,卡得太久,太久了。
她觉得自己再不说,就会没力气说了。
她知道那不一定能修补什么。但至少该让小凛知道——不是因为他不够好,而是因为他太好了,所以哥哥才会那么怕他走错路。
在无数的学生经过她后,她多等了一阵子;又多坐了一会儿。
还是没有任何人出现。
空气闷得发腻,时间仿佛被什么卡住不动。
她盯着栏杆那块地面,那曾是他们一起躺着看天的地方——
她慢慢意识到——
不是冴不在。
是连小凛也不在了。
那份最单纯、最直接、毫无算计的支持,早在那场雪夜里,一起碎了。
胸口被什么堵住,喘不过气来——比那天回归赛上,小凛看她的那道冰冷眼神,还更让人窒息。
直到这一刻,她才深刻体会到,那天雪夜他们真正都失去的,是什么。
不只是一场争执后的沉默——而是整个曾经彼此连结的、那个“我们”的形状。
有什么东西,彻底崩塌了。
她一直以为,哪怕不在彼此身边,他们也都在某个地方,在那个不必说出口的位置上,一直伫立着——自己还撑得住,是因为他们还在那。
可现在,那个“位置”,彻底空了。
她终于闭上眼。风从耳边掠过,带走了什么,只留下记忆的余温——只是她,永远也碰不到那些泛黄的画面了。
她慢慢站起来,没有回头看太久,只是轻轻低声说了句:
“对不起……晚了一点。”
然后,她转身,走下堤防。
——接下来,是她一个人的路了。
***
【工作这条路上,我一直都是一个人努力前行,也一直很珍惜所有合作的机会。】
她走进那家駄果子店。
门口还挂着同样斑驳的布帘,随着风微微飘起,进门时还是会叮铃一声响。里头的货架没什么变化,空气中多了一点干燥的糖粉味。老板娘坐在柜台后面,戴着花眼镜在数零钱,一抬头看到她,愣了一下。
“哎呦,好久不见啦!啊这次怎么只有妳一个人?”
星野莉奈轻轻笑了一下。
“小凛也很久没来了耶,之前不是都会黏在妳旁边吗?以前你们一进门,都会先抢那个冰柜。”
老板娘笑着点点冰柜方向,语气一如既往地亲切,像什么都没变。
她没有马上回答,只是慢慢走向熟悉的冰柜。门外的风灌进来,带着几片翻飞的落叶和一丝树皮的味道,冰柜表面起了一层淡淡的雾。里头还摆着他们以前常买的冰棒——汽水、巧克力,还有她一直最喜欢的红豆牛奶。
她买了三支。
汽水,巧克力,红豆牛奶。
在结帐前,她看了一眼角落的抽签箱。已经想不起,上次中奖是什么时候了。
老板娘抬头看了一眼,还是笑着说:“是要一人一支吗?”
星野莉奈没回答,只笑了笑,把找零收好,走出店门。
外头天色已经暗了下来。
秋天的夜总是来得比预期更快一些,街边的灯光刚亮,气温也骤然转凉。骑楼前的长椅冷冷的,风带着落叶打在砖墙上,发出干干的刷刷声。她坐下,拆开红豆牛奶口味的那一支,慢慢地吃了起来。
甜味在嘴里化开,比她记忆中的还要凉一些。不是夏天那种直白的冰,而是像从回忆里挖出来的——久放在心底,反而更冷的味道。
汽水和巧克力口味的,她都没动,就放在塑胶袋里。
没拆,没碰,就这样静静放着。
当她吃完自己的那一支后,夜色已经压了下来,另外两只冰棒也开始融化,包装纸因为气温变化而起了雾。
她没有丢。
只是让它放着。
就像曾经的什么——还没说完的话、还没修补的伤、还没来得及解释的背影。
巧克力冰棒,跟着汽水口味,一路被她握在手里。融化了,还是一起被冰进冰箱。
在把冰箱门关上前,她又看了一次那两根冰棒。
整个屋子只有冰箱灯亮着,白光落在她脸上。
她站在厨房一会儿,才缓缓走到客厅。
妈妈那张封顶的模特照,依然对着自己微笑——最后走到聚光灯前的那种,沉静而不喧哗的笑。
——不是妳做错了什么,也不是妳不够好。是这个世界,有时候就是这么吵、这么粗糙。
眼神再次慢慢浮现出微光。她把手机从包包里拿出来。
讯息还没回,电话也没打。但社群软体已经打开了好几次。
不能什么都不做。
至少,应该先站好自己该站的位置。
『小川姐,我已经决定好了,就算不是妳原本安排的选项……妳都会替我执行到底的,对吗?』
送出,没等回应。
她把自己反锁在房间里,抬起头,看向墙上一张张拍立得——那些被时光晕染的笑脸。
正中央那张,是她和弟弟,一左一右,靠在哥哥身边,笑得比什么还要灿烂。
『以后我要拿这张照片跟全世界炫耀,这家伙我小时候就认识。』
她当时这么说,语气理所当然、眼神亮晶晶的。
可现在,没有炫耀,也没有人替她开心。
她的眼眶有点酸,但没有泪流下来。反而更坚定。
【我依然会专注于每一次拍摄、每一个广告,每一位信任我的厂商,也持续挑战自己还不擅长的事物。
希望大家能多多支持作品本身。
#WorkInProgress #StillLearning #ThanksForCaring】
小川姐,对不起。
我是镜头前的模特儿“星野莉奈Rina”,可是绝不能否认那个在球场上、在堤防边、三人一起的“星野莉奈”……那是我真正的过去,我不能否认。
我也不要一个从小就讨厌镜头、从不对媒体多说一句话的人,去替我开口。那不是他会做的事——也不该是他必须做的事。
妳给的两个选项,对不起,我都不会选。
她放了一张照片。是摄影师在拍摄空档抓到的角度。她侧坐在窗边,微微转头,眼神柔和,像是正在思考什么。
不是刻意摆拍,也没有笑容。
她按下了“发布”。
几分钟后,留言开始涌现。