《吃蒸鱼》铁印苔

18、药一条鱼

　　他狭小逼仄的房间里只有一张裂了皮的沙发够地方躺下，或许这都称不上是一间房。
　　我大概看个明白，他把自己缩在一处角落里，随手拣条围巾蒙上头，外面怎样再与他无关。

　　老旧的折叠门拉开就是“欠债还钱”，喷漆淌出几道红线一短二断。目光再抬，围成隔挡的木板顶上还摆着几个奖杯。
　　这个两臂宽的小房间经历真多。

　　手指触到的都不叫墙了，满满张贴着建筑设计图纸和期刊，连那张矮小的折叠桌也裹得面目全非。
　　桌上东西不多，还是那几本书，还是那几袋药。五颜六色的药，标签都是一个名。
　　我随手拎起一袋，身后他的气息靠近，从我身侧抬手拿走药，还是照旧抖落出几粒掰碎了丢进窗前的鱼缸里。

　　闷湿的季节，沙发皮面上他汗津津的印还没干透，他就推着我坐了上去。
　　两身皮更是潮热。

　　王志成是我在巷子里捡到的。
　　“捡到的”不算贴切，他躺在地上不动，脑袋旁拖着长长的血迹，干痕条拽。
　　他眨眼的速度很慢，抬起的右手在空中虚地抓握，悲情哀苦一张脸。
　　风一过，发尾扫着衣领垂地，像只流浪的长毛犬。
　　我只是走近…
　　这条流浪犬就回身把我叼回了他的领地。

　　我们称不上陌生人，但熟悉的可能只有彼此身体。
　　我常是连名带姓喊他。尽管鱼缸里的鱼我换了再多次，同样的唇贴吻肩头再多次，他对我的称呼还是一如既往的空白。

　　时间计量着，从见他到与他，像沉闷阴灰的天明明暗暗等了许久才下得一场酣畅淋漓的雨。

　　捡到这只长毛犬的过程和三年前如出一辙。
　　三年，鱼都被他喂死过八回。

　　幸好，只是鱼。

　　湾仔的唐楼重叠着过去，回忆起来就是把一切都堆积在了这里。
　　曾经他爬几次楼顶，我跟几次，唐楼的阶梯踏足每一遍脚印。楼顶的风扑他全身，天空离得更近，又望得更远。

　　起初他的眼睛里藏了太多话，试探我，引诱我，直到我一次次将他从坠风的边缘拉回。
　　可拉回不了现实。
　　他不跳楼了，楼顶还是只有我们两个，他时而对着我跪，叫我再宽限他几日；时而又对着我苦笑，牵牢的手又颤抖，说日子总有的过；更有时转着圈看我，仔仔细细地看了叫我个女，自言自语地猜我係姐姐定係妹妹…

　　从医院回家的路上，他拎着一袋金鱼走，家姐拎着几袋子药跟在后面问我要怎么撑下去。
　　日复一日，他渐渐沉浸在了自己的剧本里，那部举起了就不放下的电话里好像有永远讲不完的话。
　　从楼顶望天的剩了我一个。
　　日子就这么过下去了。

　　第一次给他换鱼缸里的鱼，淡草色的药沉在水底聚起一角，他的手叠在我的掌下捞起鱼。金色的鳞泛不出光泽，柔滑的尾腻出薄薄的黏液。他捂住鱼，按住手掌，抬头低头间，我被吻住。
　　“你救唔到佢。”

　　鱼缸又添新鱼的第七次，我定好了去澳洲的机票。不是心血来潮。
　　我想对他说或许只是几天，几个礼拜，总之不会太久，希望他能让这批鱼活得长久些，至少要等到我回来。
　　话到嘴边又咽了回去，食指卷着他的发尾，我想他应该不会在意我。

　　我格外的沉默让他无措“做咩啊？係咪惊佢哋追债啊？我会还?，你唔使担心啊。”
　　他皱眉伏膝，蓄满情话的清亮眼睛注视着我，轻声安抚。“王志成，啲钱已经还清晒。”他不信，说那些“大耳窿”的钱哪有能还清的，我点头哄着他。
　　临走关门前，我留了部新的电话在桌上。

　　王志成，这次的电话铃声可以把你叫醒吗？

　　澳洲的夜里太冷，一个礼拜过去了，我也还是没办法适应。幸好再晚的唐人街茶餐厅里也还会飘着热气，推门进，张口却是习惯先叫了杯冻柠。
　　习惯和思念像缠在我脖颈的围巾，走得越远越是勒紧，我扯不下它。刚坐下我便想回身走，用跑的，我要回香港。
　　我在茶餐厅拨了电话，隔着两个小时的时差，香港的十点二十一分，我听见了王志成的声音。

　　“王志成，我好挂住你。”此刻涌出的不止思念。
　　他沉默很久，那么杂闹的茶餐厅里，我只听得见自己心鼓如雷，我又开始懊恼，何必说呢。
　　“咁就快啲返嚟，得唔得啊？”
　　在我的连声回应里，老板娘递过纸巾“抹干啲眼泪啦细路女，分手啊？我介绍个靓仔你识。”
　　破涕为笑，给老板娘道了谢，澳洲夜里跑起来也不算冷。

　　回香港第一件事是去买鱼，再填满鱼缸。
　　然后走遍湾仔的街。

　　再遇到他。

　　还是香港更适宜，还是这张裂了皮的沙发更好眠。
　　尽管这只长毛犬靠得再近，贴得再紧，不安地收不住牙咬上了我，我也会顺着毛说没关系。
　　“唔准再走啦。”
　　窗边的光照到他，细细的声轻轻地晃。
　　“唔走。”

　　一码事归一码事。指着桌上的药，我问他“可唔可以自己食，冇再喂鱼啦？”
　　大概是狗都会埋肚子撒娇，他没说好也没说不好，蹭着我又陷进了沙发里。

　　后来这一缸鱼活得都很好。
　　替换掉药在缸里沉底的，是那部打不通也接不到的电话。

　　他再站上楼顶，是为了看风景。