《挚友》墨予浓

26、作者碎碎念

　　写完最后一个句点的时候，东北正在下雪。

　　光标在屏幕末端安静闪烁，像十五岁那年教学楼檐下未落尽的雨滴。

　　有朋友读完初稿问我：“这是真的吗？”

　　我不知道该如何回答。

　　林知可这个名字是假的，那场不为人知暗恋是真的，最后不圆满的结局也是真的。

　　二十岁某个平常的夜晚，突然想起十六岁那个黄昏。

　　那种猝不及防的、带着雨腥味的怀念，也是真的。

　　但故事里那些未说出口的对白隔着人海的口型告别。

　　它们是记忆在岁月里酿出的另一种真实。

　　当一段经历被反复回想，某些细节会变得格外锋利，某些部分又会温柔地模糊。

　　于是，我举着一盏灯走进记忆的仓库，照亮一些，也留下更多的影子。

　　关于我的青春，确实不够圆满，也不够幸运。我不像林知可有出色的成绩和暖心的朋友，现实里的“陆宜风”在学生时代也从未喜欢过我。

　　正如大多数普通人的缩影，我的暗恋也是无疾而终。没有戏剧性的转折，没有幡然醒悟的告白，甚至没有一个清晰的结束点。

　　它只是随着那个夏天的结束，像汗水一样无声蒸发。在特定的时候，隐隐发痒。

　　那么，我为什么要写下《挚友》？

　　为什么要创造一个叫林知可的女孩，给她我渴望的明媚和勇气，给她一场被看见、被记忆、甚至被多年后回望的盛大遗憾？

　　也许，这是一种迟来的和解。

　　是与那个在走廊阴影里偷偷张望的，渺小的自己和解。

　　当我赋予林知可生命，让她喊出那声“陆宜风”，让她去更大的城市上学，让她最终洒脱地转身走向更广阔的世界。

　　我仿佛也在某种程度上，救赎了当年那个太过怯懦，连打声招呼都需要鼓起全部勇气的自己。

　　我在虚构中，完成了一场想象中的成长。

　　在生活的原稿上，我进行一些完美主义的润色。

　　把无人知晓的寂静暗恋，变成一场双方都有所感应的久别重逢。

　　把无疾而终的模糊失落，变成一个带有美学距离的，明确的告别姿态。

　　我把青春的苦涩，酿成了一杯带着回甘的酒。

　　自己啜饮，也邀请读者共酌。

　　现实中的雪还在窗外无声飘落，覆盖了这座城市所有的沟壑与轨迹，留下一片暂时性的洁白。

　　我和陆宜风的原型曾在一起过，但因为距离和一些不可抗力因素，最终我们还是分开了。

　　分开不是结局，更不是遗憾。是我们对于人生的规划和信仰出现了分歧，我们不得不向现实低头，也接受这段不完美感情的发生。

　　正如他所言，我要先成为我自己，才能成为别人的谁谁谁。

　　记得提出分开那天还下着大雨，他说要去国家需要的地方，可我身为一个普通人自然不能与他同行。

　　于是，我尊重他，也允许自己普通。

　　而故事里的那场大雨，在我敲下最后一个字时，已经停了。

　　陆宜风挎着陈清走入属于他的人生花季，林知可带着未说出口的秘密飞向远方的晴空。

　　正如现在的我们，都在各自的领域成长，努力变成自己希望的模样。

　　他们被定格在文字里，拥有了比我那混沌模糊的青春更清晰的轮廓，更永恒的生命。

　　所以，回到那个问题：“这是真的吗？”

　　那种在年少时光里，因为一个人而忽明忽暗的心绪是真的。

　　那种求而不得的怅惘是真的。那种事隔多年，被轻易带回旧日时空的恍惚，是真的。

　　遗憾被赋予形式和美感，在另一个时空得到回应。

　　而那个真实且平凡的，暗恋得一塌糊涂的女孩。

　　她终于在这个雪夜，借由“林知可”的名字，完成了一场盛大而安静的告白。

　　给她自己，也给所有同样经历过无声溃散青春的人。

　　雪会化，雨会停，记忆的仓库终将蒙尘。但文字留在这里，它让那些未曾发生的故事在另一个维度里，真实地发生了一次。

　　这就够了。

　　窗外，雪越下越大了。

　　世界变成一片纯白，仿佛一切都可以重新开始，或者，终于可以悄无声息地结束。

　　我关掉了文档。

　　屏幕暗下去，映出我自己不再年少的倒影和窗外无声降落的雪。