《挚友》墨予浓

20、因为你是林知可啊

　　时间像被按下了加速键，青春仿佛就在昨日。高中这三年，林知可过得很平静。有一瞬间，她觉得在凌城和陆宜风发生的事好像是上辈子。

　　崔女士虽对她学文的选择不满，却也没再多说些什么。

　　高三这年，黑板上方的倒计时牌从三位数变成两位数，最后定格在个位数。

　　教室里弥漫着油墨试卷和风油精混合的气味，每个人都埋首在书山题海中，只有笔尖摩擦纸张的声音沙沙作响。

　　林知可的座位靠窗，偶尔抬头时，能看见梧桐树从光秃到抽芽再到繁茂的全过程。

　　她的文件夹里不再只有试卷，还有从新闻社带回来的采访笔记，剪报和一本磨破了边的《新闻写作教程》。

　　邵子恒的艺体班在另一栋楼，但每天放学，他都会准时出现在林知可教室门口，手里要么累得气喘吁吁，要么捧着刚买的奶茶。

　　“今天数学又虐你了？”

　　他总能从林知可的表情判断出她的状态。

　　“最后一道大题，我用了三种方法，没一种算出正确答案。”

　　林知可揉着太阳穴。

　　“我可能真的没有理科天赋。”

　　“但你新闻稿写得好啊。”

　　邵子恒从书包里掏出一份校报，最新一期头版是林知可写的关于食堂浪费现象的深度调查。

　　“听说你这篇可以参加市里的中学生新闻奖。”

　　林知可接过报纸，看着自己的名字，心里涌起一股微妙的成就感。

　　这两年多，她在新闻社从打杂做起，学着采访，写稿，编辑，甚至跟着学长学姐去校外做过几次实地调查。

　　虽然辛苦，但每次看到自己的文字变成印刷体，那种满足感是解出数学难题无法比拟的。

　　痛苦的高三生活在六月结束了。

　　林知可站在高考考点外，看着密密麻麻的考生和家长，深吸了一口气。

　　邵子恒从人群中挤过来，往她手里塞了块巧克力：“紧张的时候吃。”

　　“你也是。”

　　林知可递给他一支笔。

　　“好运笔，我用了好久的。”

　　两人相视一笑，转身走向各自的考场。

　　三天的考试像一场漫长而短暂的梦。

　　最后一科结束的铃声响起时，林知可走出考场，看见雨后的天空出现了一道淡淡的彩虹。

　　邵子恒在门口等她，没问考得怎么样，只是说：“结束了。”

　　“嗯，结束了。”

　　接下来的等待比备考更煎熬。标准答案公布那天，林知可对着屏幕一道题一道题地估分，手心全是汗。最后的总分在她预估范围的中上。

　　有希望，但不保险。

　　邵子恒的电话在深夜打来：“我可能要去复读了。”

　　“怎么了？”

　　“文化课估分不太理想。”

　　他的声音听起来很平静。

　　“体育分倒是很高，但综合下来，有点悬。”

　　林知可不知道该说什么安慰他。

　　两人在电话里沉默了很久，邵子恒突然笑了：“不过没关系，我已经想好了最坏的结果。大不了重来一年。”

　　出成绩这天，林知可看着成绩表上的总分，心里有股说不出的滋味。

　　653，她的努力终于有了结果。她终于有了自己选择的权利。

　　填报志愿前夕，学校召开了家长会。崔女士和林先生都来了，坐在教室里听班主任分析历年录取数据和志愿填报策略。

　　“林知可同学的成绩很均衡，背诵和理解的优势更明显一些。”

　　班主任对着崔女士说：“她参加新闻社的活动也很积极，据说还拿了奖。如果确定走新闻传播方向，这几所大学的新闻学院都不错。”

　　崔女士接过资料，脸色复杂。这段时间，她眼看着女儿在新闻社投入的时间越来越多，周末不是去采访就是在写稿，原本该用来刷理综题的时间，都变成了翻阅《南方周末》和《人物》杂志。

　　回家的路上，崔女士沉默了很久，终于开口：“你真的想好了？

　　“想好了。”

　　林知可的声音平静而坚定。

　　“妈，我参加了新闻社的暑期实习，去报社跟了半个月的采访。虽然累，但我觉得值得。我想把这件事做好。”

　　崔女士叹了口气：“妈妈不是不支持你追求梦想，只是担心你将来吃苦。”

　　“我不怕吃苦，我怕的是没机会吃自己想吃的苦。”

　　林先生在一旁笑了：“孩子有主见是好事。咱们做父母的，扶上马送一程就够了，路还得她自己走。”

　　志愿填报系统开放的那一周，林知可把自己关在房间里，对着电脑屏幕上的院校代码和专业名称反复斟酌。

　　她的第一志愿是复旦大学新闻学院，这是她从高一就定下的目标。按照往年分数线，她的模考成绩在边缘线上，需要超常发挥才有希望。

　　但她不知道的是，在同一座城市的另一个房间里，邵子恒正对着自己的志愿表发呆。

　　体育老师的建议是报考北体或进国家队，以他的专业成绩，很有希望。

　　父母则希望他留在上海，选个“实用”点的专业。

　　光标在“院校代码”栏闪烁，邵子恒的手指在键盘上悬停片刻，然后迅速敲下复旦大学的代码。

　　专业选择上，他勾选了“田径特长”和“新闻学”，然后在第三个志愿栏填上了“广播电视学”。

　　提交前，他盯着屏幕看了很久，最终没有更改。

　　他知道这很冒险。他的文化课成绩虽然不错，但离复旦新闻学院的录取线还有距离。如果落榜，可能会滑档到很差的学校。

　　但他更知道，如果不去试，他会后悔。

　　七月下旬，录取结果陆续公布。

　　林知可刷新查询页面时，手指都在发抖。当“复旦大学新闻学院”几个字跳出来时，她愣住了，反复确认了三遍，才敢相信这是真的。

　　崔女士激动得红了眼眶，林先生赶紧打电话给亲戚报喜。家里一片欢腾，林知可却下意识地拿起手机，想给谁分享这个消息。

　　通讯录滑到“邵子恒”，她拨了过去。

　　电话响了好几声才被接起，背景音很嘈杂，像是在训练。

　　“我考上了。”林知可说。

　　“我就知道。”

　　邵子恒的声音带着笑意。

　　“恭喜啊，林记者。”

　　“你呢？查到了吗？”

　　电话那头沉默了几秒，然后邵子恒说：“我也查到了。”

　　“哪个学校？”

　　“你猜。”

　　林知可心里突然涌起一个荒谬的猜测：“不会是.....北体？.”

　　“怎么？和我当校友就这么不情愿？我是勉强擦边进的。看来老天爷觉得我还不够惨，还要让我继续接受你的监督。”

　　“那是，小林老师为你保驾护航！”

　　挂断电话后，林知可站在窗前，看着夜色中的上海，心里五味杂陈。

　　她为邵子恒高兴，也隐隐觉得哪里不对劲。以邵子恒的估分，真的能上复旦吗？

　　但查询系统不会出错，也许是他最后发挥超常，也许是体育类录取规则不同。

　　她没有深究。

　　大学开学前，高中同学组织了最后一次聚会。大家交换录取信息，谈论着各自要去的城市。

　　樊晓雅考上了东宁师范大学，在群里发了校园照片。

　　有人去广州，有人去武汉，有人出国。

　　林知可翻着群聊记录。

　　突然看到一条消息：“你们知道陆宜风在哪儿吗？”

　　有人回复：“好像在北京，航空大学吧。”

　　“青航班直通的，都不用高考，羡慕死了。”

　　“他好像还拿了国家奖。”

　　林知可盯着那个熟悉的名字，心里泛起一阵细微的涟漪。

　　这三年，他们几乎没有联系，只在逢年过节时发一句简单的祝福。

　　她知道陆宜风在青航班训练很苦，偶尔会在朋友圈发一些天空的照片，配文总是很简单。

　　她点开陆宜风的头像，最新一条动态是三个月前，一张模糊的跑道夜景。

　　底下有共同好友的评论：“毕业了？”

　　陆宜风回复：“嗯，去北京。”

　　看来，他生活得还不错。只是不知道他现在长什么样？

　　高了？胖了？林知可忍不住想起他来，如果自己没有写那本日记，会不会…

　　不会，因为他去了青航班，他怎么会因为一个朋友而留下来？

　　八月的晚风已经有了凉意。

　　毕业聚会散场时，邵子恒送林知可回家。两人沿着街道慢慢走。

　　“到了。”

　　林知可站在小区门口。

　　“谢谢你送我。”

　　邵子恒从书包里掏出一个信封，递给她：“开学礼物。”

　　林知可接过来，感觉里面是硬质的卡片。

　　“这是什么啊？”

　　“回去再看。”

　　邵子恒摆摆手。

　　“晚安，林知可。”

　　转身离开时，他又回头补充了一句：“去做你自己想做的，去你想去的地方，去见想见的人。”

　　林知可回到家，拆开信封，里面是一张机票。

　　上海——北京，单程，出发日期是一周后。

　　还有一张便签，上面是邵子恒的字迹：“我知道你一直想去。因为那有你惦记的人，别让遗憾成为遗憾。”

　　林知可握着机票，站在原地很久很久。

　　启程前一天，林知可终于拨通了邵子恒的电话。

　　“你怎么知道的？”她问。

　　电话那头，邵子恒似乎在画画，能听见刚跑步回来呼吸的声音：“知道什么？”

　　“知道我想去西安。”

　　邵子恒停下笔，轻声说：“林知可，我们认识十年了。你每次看到关于飞行的新闻会多看两眼，提起某个名字时会不自觉地停顿。你以为藏得很好，但有些东西，是藏不住的。”

　　“我......”

　　“你不用解释。”

　　邵子恒打断她。

　　“你当记者，学文，你敢说没有一半是因为他？我只是觉得，有些遗憾如果不被看见，会变成心里的刺。去吧，去看看他走过的路，看看那片他即将翱翔的天空。然后，回来好好开始你的大学生活。”

　　林知可的眼泪突然掉下来，砸在机票上。

　　“邵子恒，你为什么对我这么好？”

　　电话那头沉默了很久，久到林知可以为信号断了。

　　然后，她听见邵子恒用很轻很轻的声音说：“因为你是林知可啊。”

　　通话结束后，林知可坐在书桌前，看着窗外上海的夜空。这座城市即将成为她新的起点，但她心里还有一个地方，需要亲自去告别。

　　她打开电脑，订了去北京的火车票。她没有用那张机票。

　　她小心翼翼地把机票收进钱包夹层，像收藏一个珍贵的秘密。

　　然后，她开始收拾行李。除了日常用品，她还带上了一个巴掌大的礼物盒。

　　她又打开柜子里，邵子恒给她的新日记本。上面写的是她想象中如果采访陆宜风会问的。

　　“第一次单独飞行的感觉是什么？”

　　“天空和地面，哪个更让你安心？”

　　“如果遇到湍流，你会怎么处理？”

　　“还记得凌城一中的梧桐树吗？”

　　最后一架飞机上，她没有写问题，只写了一句话：“祝你飞得又高又远，但别忘了地上的风景。”

　　她知道，这些问题可能永远不会有答案。

　　就像青春里某些心事，注定只能成为秘密。