《1988：重回中考前》颜少之

69、此心安处即是家

　　翌日。

　　卫南亭烙好饼，就听见身后传来揉眼睛的轻响，回头一看，卫清晨顶着一头乱糟糟的头发，正迷迷糊糊地站在门口，揉着眼睛。

　　“姐。” 他哑着嗓子喊了一声，声音里还带着刚睡醒的软糯。

　　“醒啦？过来。” 卫南亭笑着朝他招手，把人拉到桌前按坐下，摆上一张还冒着热气的韭菜饼、一碗加了糖的溏心蛋。

　　可惜没有豆浆，下次要囤一些麦乳精。

　　这时卫学良也起了床，洗漱后径直走到桌边拿起韭菜饼就吃，连吃了三块，却没问 “家里没种韭菜，饼里的韭菜哪儿来的”。

　　卫南亭看着父亲的侧脸，心里了然。父亲向来是粗枝大叶，不会穷根究底，也不会思考。就像自己，一旦走出这个家门，不在他眼前了，他就会忘了还有她这个女儿。

　　饭桌上的气氛有些沉闷，卫学良吃完饼，没多停留，拿起墙角的鸡食桶就去喂鸡了。

　　卫南亭摸了摸弟弟的头，低声叮嘱：“晨晨，姐姐昨天给你布置的事，记得吗？”

　　卫清晨立刻坐直身子，用力点头：“嗯！姐姐，我记着呢！”

　　“除此以外，你不许睡懒觉，不许偷懒不做作业，不许被欺负……”

　　卫南亭一字一句叮嘱，卫清晨一句一句应下。

　　卫南亭见弟弟听得认真，便也放下心来。

　　“对了，卫晴她读几年级了？她表现得怎么样？”

　　“四年级，跟我一个班呀。” 卫清晨咬着饼，“姐，你问她干嘛？她平时都不怎么说话的。成绩倒是好，尤其是数学，老师经常表扬她。”

　　“晨晨，你看卫晴是不是特别瘦？”

　　见弟弟点头，她才拿出二十多张纸币。

　　“伸手。”

　　卫南亭轻轻将钱放进弟弟手心。

　　卫清晨看到钱，眼睛先是一亮，随即又暗了下来。

　　他将手摊开在卫南亭面前：“姐姐，你瘦，你去买吃的，我不要。”

　　卫南亭用自己的手裹住他的小手，将弟弟的手推回去。

　　“我有吃的。这钱你拿着，别让旁人看见，不许告诉妈。要是见卫晴铅笔头磨得没法写了，或者饿肚子没带干粮，就帮她买支笔、买点吃的给她。或者直接给她钱，一次不要超过伍角。好不好？”

　　卫清晨捏着钱，眼睛倏地瞪圆了，嘴里的饼都忘了嚼：“姐，你怎么知道她缺东西呀？”

　　怎么知道？
　　这都是她自己亲身经历过的啊，饿得胃里冒酸水。

　　卫清晨凑近了些，声音很低，像在说什么秘密：“她的铅笔都是捡别人丢的断笔头，笔杆断了就削个竹筒套上凑合用，上次我还看见她中午就啃了半块干硬的红薯……”

　　“所以才要你多帮衬她呀。” 卫南亭摸了摸他的头，眼底掠过一丝心疼，心疼卫晴也心疼曾经的自己。

　　她回房从书包里取出两支钢笔： “下学期你们该练钢笔字了，这支你留着用，另一支你悄悄塞给她，就说你有两支，用不完。”

　　她看着弟弟似懂非懂的模样，又补了句：“别让她觉得欠了你，就当是兄妹间互相帮忙，好不好？”

　　卫清晨用力点头，把钱和钢笔放进自己的书包：“姐，我知道啦！我肯定帮她。钢笔，我找个没人看见的地方给她。”

　　她不是烂好心。
　　看着卫晴，就像看见当年的自己，小小的年纪，每天活得像见不到阳光和雨水的草苗，活得艰难。

　　肚子饿的时候，总是想着眼前能突然出现一碗饭；上体育课没有鞋子穿的时候，总是想着她的草鞋突然就变成了布鞋；夜里躺在床上，想着快点入睡，睡着了梦里什么都有了，还有神仙救她。

　　那种绝望里的渴望，她记了一辈子，以至于后来长大，总爱读幻想类的书，仿佛在书里，就能圆了小时候的梦。

　　她实现不了小时候的愿望，那么就帮别人实现吧，就当自己也是实现了小时候的愿望。

　　刚收拾完碗筷，院门外就传来了脚步声。

　　卫南亭抬头一看，是许明起来了，按照昨天的约定，他今天要带她去县城。

　　许明起站在那里，白衬衫被晨风吹得猎猎作响，早晨的太阳照在他的身上，给他全身镀上金光。

　　他，仿佛也是一枚太阳，将她晦暗的生活，照亮。

　　卫南亭对上他的明亮目光，脸颊莫名有些发烫，心里涌起歉意。

　　明明他原定再过一个月才去县城，却为了她提前了时间。

　　“吃早饭了没？”

　　卫南亭刚将碗放进碗柜转身，就见许明起倚在门框上，眉眼带笑地望着她。

　　“没呢，” 许明起直起身，语气带着点故意的 “算计”，“就笃定你这儿准有好吃的，特意空着肚子来的。”

　　卫南亭被他逗笑，指着案板上竹篮刚烙好的饼：“就知道你饭量，给你留了四张，够不够？”

　　"够了。"他笑着点头，目光却仍停留在她脸上，"你吃了没？"

　　"吃过了。"她轻声答，转身去给他倒水。能感觉到他的目光始终追随着自己，让她莫名有些紧张，倒水时差点洒出来。

　　锅里早已空空如也，她一个也没给冯玉珍留，这些年的亏吃够了，留了也是白费心意，说不定还得落一身不是。她记得，有回自己省下饭钱给冯玉珍买了根甘蔗，转天反倒被劈头盖脸骂：“都怪你买的破甘蔗，把我嘴巴都扎起泡了！”

　　好事记不住、坏事全赖人。

　　这边吃饭说话的功夫，卫学良已在拖拉机车厢里铺好了稻草，把女儿打包好的铺盖、棉被和零碎物件一一放进去。

　　卫南亭又多放了些稻草，铺床的时候用。

　　一切收拾妥当，卫南亭背上了背篓 ，这东西是她的 “掩护”，方便她日后作掩护取用空间里的物件。

　　上车时，瞥见弟弟卫青城眼眶红红的，正扒着车帮望着她，她鼻尖也泛着酸。

　　“晨晨乖，” 她探身摸了摸弟弟的头，声音放软，“姐姐会给你写信，在家要好好做作业，听爸爸的话，知道吗？”

　　拖拉机突突启动，卫清晨还撵着车跑了好长一截，小短腿迈得飞快，直到再也追不上，才站在原地挥着小手，也不管姐姐是不是能看得到。

　　卫南亭和许明起一左一右坐在卫学良身边。

　　道路不平，车身猛地一颠一簸。许明起下意识伸手扶住她的胳膊，掌心温热。

　　"小心。"他的声音在拖拉机轰鸣中不太清楚。等她坐稳，他才松开手，动作克制有礼。但方才被他握过的地方，却像被烙印般发烫。

　　卫南亭悄悄瞥了他一眼，见他神色如常地望着前方，仿佛刚才只是举手之劳。可她分明看见，他耳根处泛着淡淡的红。

　　突突的引擎声颠簸了近一个小时，县城的轮廓终于出现在视野里。

　　许明起指着路。

　　卫南亭看见了晋宁县医院，左拐，进入小北街，依次经过县粮食局、招待所，供销社、杂货铺，然后就看见街口的陈旧指示牌上写着“龙凤街”。

　　街道的房子是五六十年代的格局，那时的房子都住着一大家人。

　　顺着许明起手指的方向再走片刻，一处院落便映入眼帘 ，龙凤街7号。

　　看着是方方正正的格局，实则占地不小，除了北门留作正门，其余三面都有房屋。

　　卫学良将车停在门口，车上本无贵重物件，倒也不担心。

　　“南门的房子租给修电器的了，他们走外面的门，里面的门锁着，他们不会进这个院子。” 许明起一边帮卫南亭拎起铺盖卷，一边介绍，“西门那三间是给你的，一间当寝室，一间做书房，最小的那间是厨房，灶台锅碗都现成的。我住东边，格局跟你这儿一样，就多了一间房，我干爹来的时候能住，方便得很……”

　　卫南亭跟着他往里走，忍不住蹙眉问：“你说这是干爹的房子，我住进来…… 会不会太打扰了？”

　　“放心，我干爹当年打过仗，最是仗义，” 许明起回头冲她笑，语气笃定，“他也是山里出身的，最见不得人受委屈，你在这儿住，他高兴还来不及。”

　　卫南亭本想提租金的事，可转念一想，许明起这些日子的帮助哪里是钱能算清的？写信时的耐心指点、危难时的出手相救，此刻再提钱，反倒显得生分。不如日后多做些饭菜，权当抵了租金，倒也自然。

　　女子站在院子中间，四个院角都种有树，离她住的最近的西南角是石榴树。树上零星地开着花。

　　"这就是你的房间。"许明起推开西屋的门，"看看还缺什么。"

　　卫南亭跟着他走进去，房间格局方正。

　　许明起带她到房间。很久没有人住了，四周结满丝网。卧室不算大，却五脏俱全。一张老式旧木床、衣柜、书桌虽带着些岁月痕迹，却透着古朴的质感。

　　许明起拿起墙角的扫帚，清理起高处的蜘蛛网。他个子高，伸手就能够到房梁，动作干脆利落。

　　"让我来吧。"卫南亭过意不去。

　　"这种活哪是姑娘家干的。"他头也不回，"你去打水擦擦桌椅就行。"

　　他说话时带着不容置疑的熟稔，仿佛他们早已是一家人。这种理所当然的照顾，让卫南亭心头一暖。

　　打扫完毕，许明起看着她铺床单时，忽然开口："这床有些年头了，晚上要是睡不习惯就跟我说。"

　　"不用麻烦，挺好的。"卫南亭连忙摆手。

　　"不麻烦。"他看着她，眼神认真，"你住得舒服最重要。"

　　院子角落里竟有口井，倒省了不少事。

　　卫南亭拎着水桶打了水，细细将家具擦了一遍，又往地上洒了点水，扫净浮尘，不大的房间顿时清爽起来。

　　从后厢抱来稻草铺在床板上，厚厚一层透着松软，再铺上在空间里晾得干爽的棉絮，最后罩上洗得发白、带着肥皂清香的床单。

　　一切收拾妥当，她从书包里取出几本课本摆在桌上，指尖抚过平滑的桌面，心底忽然涌上来一股暖意，慢慢蔓延开来。

　　“以后这就是你的家。”许明起说。

　　许明起的好意像根锚，让她在这陌生的县城里，第一次有了 “归属感”。

　　“明起哥哥，我出去买些菜，回来做饭。” 她走到院中，见许明起正和父亲聊得热络。

　　“不急，还早呢。” 许明起转头看她。
　　他手里正拿着鸡蛋，和卫学良讨论买卖鸡蛋的事情。

　　“上午的菜最新鲜，我早去早回。” 卫南亭笑着摆手，“你们先聊，我问清地方就去。”

　　刚要迈步，就被许明起叫住：“等等！” 他从兜里摸出一张十元纸币递过来，“拿着，看着买，别省着。”

　　“哪能让你出钱？” 卫南亭连忙摆手，大大的眼睛看向父亲，自己来叨扰不说，租金还没给，吃饭的钱自然该自家出。

　　卫学良随即反应过来，连忙在兜里摸了摸，先摸出一张五元，瞥见许明起递的是十元，又赶紧翻出另一张五元，凑够十元塞给女儿。

　　卫南亭接过钱，跟两人说了声 “我走了”。

　　她刚出院门，被许明起叫住。

　　"等等！"他叫住她，从兜里摸出两张十元纸币递过来，"拿着。"

　　阳光落在他带笑的眉眼间，格外明亮。

　　他走到她面前。他的手稳稳伸着，坚持："初来乍到，这顿就当是我为你接风。"

　　卫南亭还要推辞，他却轻轻将钱塞进她手里："听话。你爸给你的钱你拿着，上了高中用，你不知道，高中生开销是很大的。"

　　他的话里带着不容拒绝的坚持。

　　"快去吧。"他收回手，语气如常，"早点回来。”

　　卫南亭握着那两张纸币，心头泛起一阵奇异的暖流。她点点头：“我很快回来，不会让你饿肚子。”

　　走出很远，她还能感觉到他注视的目光，那目光像温暖的羽翼，轻轻包裹着她，在这个陌生的县城里，给了她前所未有的安心。

　　中午的饭菜很丰盛：水煮鱼，小炒肉，糖渍番茄，丝瓜汤。

　　“读书人吃鱼聪明。”卫南亭给许明起夹了一片鱼肉。

　　许明起瞧着这一桌好菜，吃到嘴里更是味美。
　　这得在厨房里耗多少时光，才能练出这样的手艺？看她年纪，怕是刚开始学做饭时，个子还没灶台高。想到此节，他心里便无端地漫过一丝酸涩。

　　吃过饭后，卫学良便要告辞，许明起挽留。

　　“不了，我还要去石瓦寺一趟。”卫学良说道。

　　许明起以为是有生意往来，便没有多说。

　　听到“石瓦寺”，卫南亭心里却是“咯噔”一下。