19、归乡 . ...
-
燕遥峥是在腊月里独自去的北境。他没有告诉苏檀攸，只留了一封信，信上只有六个字：“弟子回乡一趟。”苏檀攸看见信的时候，人已经在三百里外了。
北境的雪比十年前还大。燕遥峥站在落梅城外的那片雪原上，走了很久，最后停在一处地方。那地方什么都没有，没有碑，没有坟，只有一片被雪压平的荒地。荒地后面有一道沟，沟里长满了枯蒿。
他记得这里。十年前他就是从这里被抱走的。他记得那天的雪，记得那个一身白衣的人蹲下来，伸手探他的脉。他在雪地里跪下来。
“娘。”他说。
雪落在他肩上。他跪在雪里，跪到双膝麻木。
“燕小公子？”
身后有人喊他。燕遥峥回头，看见一个老猎人，拄着猎枪站在雪里眯眼看他。
“你……认识我？”
“认得。”老猎人走近了几步，上下打量他，“你跟你娘长得像。”燕遥峥站了起来。
“您认识我娘？”
“认得。”老猎人说，“燕翎嘛。”
那两个字像两根针，顺着耳道扎进他后脑。燕遥峥张了张嘴，没发出声。
“她……”
“她不是本地人。”老猎人在雪地里蹲下来，从怀里摸出烟锅，“她来的时候是春天，带着个刚出生的娃。她说她是从北边来的，要在这儿躲一躲。”
“躲什么？”
“不知道。”老猎人敲了敲烟锅，“她从不说。她就在那边沟里搭了个屋子，住了九年。”
“九年。”
“九年。”老猎人点头，“她这九年没干别的，就是带孩子。她把那孩子看得死紧，一步不离。”
“那她……”
“死在第九年的冬天。”老猎人说，“那年冬天特别冷。她死了以后，是邻里把那孩子抱出来的。孩子昏在雪堆里，身上没有伤。”
“我娘是怎么死的？”老猎人沉默了半晌。
“烧死的。”他说。燕遥峥闭上眼。
“我娘身上有火痕，”他说，“是我烧的。”
“不是。”燕遥峥睁开眼。
“什么？”
“不是你烧的。”老猎人说，“我亲眼看见的。她死那天我去送柴，她坐在屋里，人已经不行了。她身上的皮肉……”老猎人哽了一下，“她身上的皮肉是从里往外烂的，像被火烤了九年。可她抱着你的时候，你身上一点事都没有。”
“……”
“她是把火从你身上挪到自己身上去了。”老猎人说，“我不知道她怎么做到的。我只知道那九年，她一天比一天瘦，一天比一天黑，到最后整个人像块炭。”
燕遥峥站在雪地里，站到腿发麻。雪落在他肩上，落了一层，又一层，把他的肩线一点点抹平。
“她死前跟我说了句话。”老猎人说。他抽了两口烟，烟锅里的火明明灭灭，把那张脸上的沟壑照得一会儿深一会儿浅。
“什么话。”
“她说：‘等他醒了，让他往南边跑。’”
雪落下来。燕遥峥站在那里，站着站着，觉得脚底下的地在动。他知道地没动，是自己站不住了。他弯下腰，吐了。吐出来的东西是苦的，苦得他把舌头都吐麻了。他撑着膝盖，吐到没东西可吐，只剩一口一口的酸水。
同一天，三千里外的雪魄峰。
苏檀攸在院里劈柴。那天的柴劈得很慢。他劈一根，停一停，抬头看一眼山门的方向。劈到第三根的时候斧刃走偏了，砍在旁边的木墩上，斧头卡在里面，他拔了三下才拔出来。
他不知道自己在等什么。燕遥峥走了九天。九天前那孩子说去北境，他问好玩么，那孩子说不好玩。就这两句，再没有第三句。他算过日子，往北境去，来回最少也要半个月。今天是第九天。
他把斧头搁下，坐到廊下，拿出剑穗来看。那是很多年前那孩子编的，红绳，编得歪，一头还留着一截没剪干净的线头。他当时说“不好看”，说完就挂上了，挂了这些年从来没取下来过。他用拇指在那一截线头上抹了抹，抹了两下，他停住了。
他想起九天前那孩子出门时的背影。那背影他看了十年，从来没有看错。可这一天他心里有个地方一直在响，响得他劈不下去柴。那孩子那天回答得太快了。“不好玩”，三个字，一口就答出来了，没有想。那孩子从来不问自答得这么利落。
苏檀攸把剑穗收进袖里。他站起来走到院门口，往山下看。山道上没有人，雪把石阶盖住了，一层白，平平整整，一个脚印也没有。
他在门口站到天黑。天黑之后他回屋，点灯，坐在案前。他没有写字，也没有看书，就那么坐着。灯芯烧长了，他也不剪。
三更的时候他起身，走到隔壁那间屋。那屋子空着，床铺叠得整整齐齐，案上的笔挂回架上，砚台洗过，倒扣着。他在门口站了一会儿，转身出去了。
第二天他照常劈柴，照常扫雪，照常坐在廊下。他吐出来的东西里带着血。他跪在雪地里，把那口血咽了回去，抬起头看着灰白的天。
而北境的雪原上，燕遥峥已经站了起来。
“老人家。”他说。
“嗯？”
“我娘埋在哪儿。”
“没有坟。”老猎人说，“她死的时候邻里穷，凑不起棺材，就用一领草席卷了，埋在沟那边。”
“能带我去吗。”
老猎人站起身，拄着枪往前走了。燕遥峥跟在后面。走了约莫一里，老猎人停住了。
“就是这儿。”
那是一片雪地。雪地下有一道极浅的隆起，隆起上长着一丛枯蒿。燕遥峥跪下去，用手扒雪。他扒了许久，手指冻得没知觉了，才扒开一层冻土。土下面是黑的，是席子的残片。
老猎人说的没错。她整个人都烧成了炭。
燕遥峥跪在那里，伸手碰了碰那层黑。
“娘。”他说。风很大。
“我今年十九了。”
“我拜了个师父。他叫苏檀攸，字云琴。他是个很好的人，他连自己的命都给我。”
“他给我取了字，叫南枫。北地没有枫树，他说燕是南飞的鸟，让我往南边去。”
“娘，您说的也是‘往南边跑’。”
“你们两个人，素不相识，说的却是一样的话。”
他跪在雪地里，笑了，笑得眼泪掉下来，掉在那层炭上，立刻就干了。
“娘，我今年十九。”他说，“明年二十。”
“他们说我是炉鼎。”
“您护了我九年，我师父护了我十年。你们两个人，一个把自己烧成了炭，一个把自己剥成了空壳。”
“那我呢。”
“我这十九年，到底是为了什么活的。”
风卷着雪从他脚边绕过去。没有人回答他。他在雪地里跪到天黑。天黑的时候他起身，把雪重新盖了回去，盖得严严实实。盖到最后一把的时候，他手指在冻土边上碰到了一个硬东西。
他停住了。他把它抠出来，抠得很慢，怕碎。抠出来一看，是一枚玉坠，很小，很旧，枫叶形状，叶脉刻得极细，缝里塞满了黑土。他去擦那土，擦不掉，就用手指甲一点一点地剔，剔到指甲缝里全是黑的。玉坠背面刻着一个字。
“南”。
燕遥峥的手抖了起来。他把玉坠攥在掌心，攥得死紧。玉是凉的，凉得像雪。
他娘在死之前就已经把这半个字刻好了，挂在他身上，等着有人替他补上另外半个。
他站在雪地里，攥着那枚玉坠，站了大半晌。雪落在玉坠上，落在他的指缝里，化了，凉得他打了个寒战。他把玉坠挂在脖子上，塞进衣襟，贴着心口。玉是凉的，贴上去的那一下激得他整个人缩了一下，缩完就习惯了。
他转身往回走，走出很远，他回头看了一眼。那片雪地白得干净，什么都没有。
