《淡淡的我死在艳阳天下》山好好

17、同病 你把痛苦不

　　　　并不是身体上的问题，是他的心走不出去了，牵扯不起这具躯体。

　　躺在出租屋里晨昏颠倒，手机早已停机，他用平板刷着与自己无关的网络碎片，麻木地大笑，麻木地流泪。

　　直到房东找上门，把他撵了出去。

　　工作也没了。

　　拿到抑郁症诊断并不能进行劳动仲裁，缺勤太久，没有任何补偿。

　　家具抵了房租，季温拉着行李箱回到故土。一家三口曾经的老房子租给了一对小夫妻，没处去，他就近重新租了一室一厅。

　　光秃秃的床板，蒙了灰的窗玻璃，地砖缝里除不掉的污垢。

　　在床头摆上褪色的合照，季温坐在水泥地上，背对阳光，恍若隔世。

　　*

　　“以前我很胖的。”季温坐起身，在小腹前比划，“读研也没瘦下来，但就那两个月，肉全没了。”

　　涂青云一动不动地躺平：“后来呢？”

　　“我知道自己生病了，剩的钱不多，我全拿去看了医生，不过没想着让他给我治好。”季温说，“我就想问问其他人的意见：我都混成这样了，还有必要活下去吗？”

　　如果他说有，那一定是骗人的。

　　你都不认识我，怎么能从我贫瘠的描述里找到我的价值？

　　没有朋友，没有亲人，没有钱。若他失踪了，恐怕再也没人记得他。

　　涂青云想，这个人真是该死的会吊她胃口，她更睡不着了。

　　“那个医生说：活着不是一件需要理由的事。”他撑着头，声音放低，似乎在模仿某个人，“‘你有放弃生命的自由。但你来找我了，我只能和你说不要放弃——我必须遵守我的职业道德’。”

　　涂青云没憋住笑声。

　　季温也在笑：“唉，他还讲了很多，什么‘Care’、‘Dasein’……我都不好说我俩谁更有病，反正我们各说各的，说着说着，他就把药给我开好了。”

　　“……”涂青云笑够了，“所以，你是劝我去看医生？”

　　“比起话疗还是化学更管用。”季温道，“但我不会劝你，我又不是医生，没有这种义务。就如我的医生所说，‘你有选择的自由’，你的痛苦不是我的痛苦，我的选择也不是你的选择。”

　　涂青云也坐了起来，摁亮夜灯。滚圆的光团中青年看着她，目光柔和，像是端详过去的自己。

　　“但我还是想和你做朋友，在第一眼看见你时就这么想了。”

　　调整半年后他联系上了过去的导师，虽然他手下已招满了新的博士生，但愿意将他颇有好感的季温介绍到熟人门下。

　　新的老板人很好，季温却难以恢复成学生心态。虽然药在逐渐减量，他却不觉得自己会持续好转并永久康复。人生总有意外，他的心上还悬着两个骨灰盒，为什么是他活了下来？有那么多想要活着的人死了，偏偏是他还活着。

　　真不公平。

　　他像是活在一个肥皂泡里，声音、光线，都经过扭曲才能抵达他的世界，外面美轮美奂，泡中逼仄且缺氧，但这一层水膜护住了他，让他还停留在人世。

　　直到看到那个喂猫的女人，啪——的一声，气泡破碎，空气涌入，水沫溅醒了梦游的他。

　　“你看着猫的眼神总是很羡慕。”季温握住那只搭在床沿的手，“我也是。我知道，你害怕的东西和我一样。”
　　“害怕自己的死给别人添麻烦。”

　　被规训着长大的孩子，向往原始而无拘无束的兽性，却连死亡也做不到自由。

　　沉默就是默认，涂青云却无法开口反驳。

　　季温说：“我想我们需要彼此，无论谁先放弃，作为朋友，我们都可以为对方善后。”

　　“你……”

　　“但你答应了不会死在我家，我也不想给房东添麻烦。”季温关掉夜灯，捏紧她的手，“睡吧。”

　　这绝对不是正常的朋友。

　　涂青云躺了回去，搂着被子，却没将手收回来。