8、天使在人间（五） ...
-
第一位受害者的家距离警局不算太远，他们驱车抵达目的地后停在街边，由霍奇上前敲门。
已经得到通知的女人早有准备，几乎在同时拉开一小道门缝，透过缝隙迟缓地来回打量着三位探员。
“琳达·科顿？我们来自联邦调查局，布鲁克警督应该和你说过，我们会过来检查现场，还需要再问几个问题。”霍奇边说明情况，边向她出示证件。
她扶着门框一动不动，微微眯眼，认真看了一会那个探员证，随后视线落到霍奇身后的两人身上。于是他们只好也各自掏出证件递到她眼前，她逐一看过，这才后退打开门，放他们进屋。
这是一栋一层的小房子，基本没有前院，出门直通街区的便道和马路。邻居们挤挤挨挨，彼此离得很近，用参差不齐的篱笆和木板草草划分出私人领地。
房屋的室内空间不大，科顿夫人领他们刚走两步，右手边警方拉好的黄黑警戒线便映入眼帘。
原本应该是客厅的位置没有传统的沙发茶几套装，而是摆着一张护理床、一些置物架、一个小桌子和几把椅子，角落里倚着一张折叠起来的单人床。一眼望去，俨然是一间有模有样的家用护理室。
然而现在这片区域的绝大部分都被警|用标志封锁起来，仅留出一条用于进出其他房间的通道。
证物已经被警方收走，只剩下半堆在床上的褶皱被子、洒落一地的药片、歪斜的椅子以及拉到一半的窗帘，对每位来访者无声诉说着这里曾发生过什么。
科顿夫人站定，注视着这景象，脸上的表情如同亲眼见证了一片灾后的废墟，抑或是一场降临现实的噩梦。
“就是这里，原样未动。”她先是沉默一阵，然后指一指那边，轻声说。
达弗涅欧斯看向霍奇，这位组长对他点点头，示意他可以开始自由行动了。
“科顿夫人。”趁着霍奇和摩根抬高封锁线钻进案发现场的工夫，达弗涅欧斯上前一小步，引起对方的注意，平缓而温和地建议，“我有几个问题想问，这边有我的同事在，可能不好集中精神，不如我们出去说，顺便呼吸一点新鲜空气，怎么样？”
当他仔细观察眼前这位个头中等的女人时，才发现她面容枯槁，神情麻木，无神的眼睛恍若两个深不见底的空洞，而且惊人的消瘦。
她穿着的连衣裙单薄地来回晃悠，显得空空荡荡，简直像是挂在衣架上，而非套在某个活人的身上。
显而易见，艰辛苦涩的劳顿和接踵而至的悲剧榨干了她全身每一滴油水。余下的残渣随意拧在一起，拼凑成了留在达弗涅欧斯眼前这具精瘦的躯壳，勉强包裹住一个过度磨损的灵魂。
唯有与人交谈时，那双木讷的眼睛才会略微恢复几分神采。
科顿夫人盯着他想了一会，以她目前糟糕的状态，连向来善于观察的达弗涅欧斯也分辨不出，此时此刻她到底是在思考，还是单纯在走神。
所幸不管是哪种情况，她最后还是答应接受询问，只是有个条件：“可以去后院，站在前门太显眼了，邻居会看见。”
达弗涅欧斯默默评估了一下科顿夫人的情况：尽管可能有种种情绪和健康问题，她的思维逻辑倒是还算清楚，也能够正常对话。
至于她提出的合理诉求，他自然没道理不同意。
两人商量好之后，科顿夫人便心不在焉地领着他穿过霍奇和摩根活动的客厅，来到联通房间以及后院的走廊。
她目光飘忽不定，走走停停，不时就得左右看看，似乎是在确认自己的位置。短短一小段路，他们愣是走出了长途跋涉的感觉。
中间经过一扇紧闭的房门时，科顿夫人突然停下脚步，并且一反常态，以一种十分专注的姿态注视着它。
达弗涅欧斯顺着她看的方向看去，可以见到门上钉着一个有些年头、但仍能分辨出制作精心的名牌，上面用木制字母拼出了“康拉德”这个名字。
他回忆了一下受害者的家庭背景，记起这是科顿夫妇唯一的儿子，正在上高中，想来这个时间点应该还在学校，不在屋内。
但这并不是科顿夫人的关注重点。
好像直到看见这门，女人才如梦初醒，想起了先前被她遗忘的问题：“警官，你的同事……他们不会去我儿子的房间吧？他很在意隐私，如果知道他不在家的时候，我随便让人进他的房间翻找证据，恐怕又会对我生气。”
显然，之前警方过分全面细致的现场勘察工作，不是所有人都愿意欣赏。
达弗涅欧斯没有费心去纠正她称呼上的错误，在这个区域的居民心目中，探员和警官恐怕没什么区别，左右都是政|府的人，一丘之貉。他们天然地对这类人抱有同等的警惕。
“请放心，我们隶属行为分析小组。顾名思义，我们的主要工作是观察分析，不是勘察和取证，而且我们的主要观察对象是案发现场。”达弗涅欧斯谨慎地回答，给出一个带有限制的保证，“假如我的同事没有必须进入房间才能验证的新发现，他们是不会随意进入现场之外的区域，翻动私人物品的。”
至少就效果而言，这样真诚的保证确实起到了作用，科顿夫人表现出的忧虑明显有所缓和。
“那就好。”她又习惯性地垂下眼帘，脸上也恢复了表面的平静。
于是他趁热打铁，试图与这位受害者家属培养一点基础的信任：“你的儿子……康拉德多大了？”
“他十七岁。”谈到孩子，女人浸透了愁苦的黯淡脸庞也不由明亮了一点，“读十一年级。”
“啊，青少年。”棕发探员用一种家长都懂的复杂语调感叹，点到为止地表示理解，“叛逆期的孩子确实不太好相处。”
科顿夫人嘴角轻轻抽动了一下，这大概就是她能做出的最接近微笑的表情。
“我很少管他，也不了解他，在我不知道的时候，康拉德已经自己长大了。我没办法，打工挣钱和照顾丈夫占用了全部的时间，曾经我以为这是不得已的取舍，如果不能兼顾，至少得做好一样，对吧？可到头来，我甚至都没能照顾好雷蒙德……”
随着叙述，包裹着她的礼貌、木然的外壳裂开了一条缝隙，焦虑、痛苦夹杂着自责，不受控制地从口齿间溢出，混合成莫大的苦楚。
女人深深吸气，仿佛能借此对抗窒息的感觉和喉头的哽咽：“我很久都没有完整地睡一觉，永远有付不完的账单、干不完的活。有护工帮忙是好事，但护工也是账单……我真的不明白，怎么会还不够呢？”
突如其来的崩溃没有持续多久，那条细微的裂痕就被意识到发生了什么的科顿夫人强行合拢。她紧紧地抿住嘴，好像打定主意，绝不再从此处漏出任何一个失控的单词。
“这不是你的错，科顿夫人。你尽力做到了最好，付出了许多，甚至完全忽视了你自己的感受与身体健康。”
达弗涅欧斯很熟悉这种“幸存者愧疚”的心理，眼下他能提供的帮助有限，只好先表露出足够坚定的态度，打断她滑入无限自我谴责的深渊，“雷蒙德·科顿是被人故意杀害的，无论从哪个层面追究，该为此负责的也一定是那个罪犯，而不是你。”
科顿夫人撇开视线，更用力地抿起颤抖的嘴唇，过了一会才松开：“抱歉，我不是在抱怨，就只是……这一切都太累、太难了。”
接着这句话，顺水推舟地安慰两句是很正常的反应，然而达弗涅欧斯却难得地有些犹豫。
交谈进行到这里，算是比较成功。他已经基本达成预期目的，稍微撬开了科顿夫人封闭戒备的心防，建立了一定程度的信任。
如果单纯想要顺利问话，那么到这一步就够了。为了能尽早抓住谋杀案的罪魁祸首，对方应该不会再抵触由他引导的询问。
按理说开启询问的时机正好，可达弗涅欧斯就是为接下来要采取哪种策略而犹豫不决起来。他犹豫的不是从哪个问题开始，而是要不要再多做一些与询问关系不大的事。
经过近距离接触，即使本身已远离临床咨询多年，他也有充足的理由判断，现在的科顿夫人尤其需要专业的心理健康支持，否则她很难靠自己走出这种异常的消沉状态。
或许她会就此一蹶不振，或许她会走许多不必要的弯路才能幡然醒悟；至于还有那么一丝可能，她会遇见另一个能够发现问题，且她愿意相信的人，被说服及时接受合适的心理治疗，从而幸运地一步到位解决问题……
这种堪比彩|票中头奖的概率根本没有纳入考虑的必要。
前提是达弗涅欧斯选择就这样袖手旁观。
“我知道。”短暂的静默过后，他说，“很多人不清楚，长期照顾一位不可能痊愈的家庭成员，可以是多么残忍的折磨，不只是在生理上，更是在情感上。”
他还是做不到无动于衷。
不过，下定决心是一回事，劝服的方式则是另一回事。
要是达弗涅欧斯以一位仅有一面之缘的联邦探员身份，直接当面提出“去看看心理咨询”这种建议，且不论是否犯了交浅言深的忌讳，关键是站在科顿夫人的角度，很难不把这视作某类羞辱。
自觉高位者总喜欢扮演上|帝，居高临下对他人的困苦指指点点，再顺手施舍一星半点的怜悯，权作消遣。生活在这个经济条件较差的区域，她肯定见多了这种自以为是的傲慢者。
一旦科顿夫人感觉受到侮辱，达弗涅欧斯实际上到底是不是这个意思，其实也不重要了。
她只会立刻把他拒之门外，非但不会因他试图提供帮助而领情，恐怕他刚才临时争取到的些许好感也得立刻败成负数。
要想成功，他得找办法迅速获得科顿夫人更深层的认同，拉近他们的关系，让她意识到他们其实是同一阵营的人，他不会评判她，而是真的能够理解她的处境。
根据达弗涅欧斯在工作中锻炼出来的社交技巧，应对这种情况，最好的办法莫过于分享相似的经历，唯一的缺点就是他必须自揭伤疤。
这不会好受，但是值得。用自己已经接受的过去，来换取一个好人走向更光明未来的可能性，怎么想都是很划算的交易。
毫无疑问，他言语中半遮半掩的熟悉痕迹触动了女人的神经，促使她收回看向别处的视线，开始以一种全新的眼光注视这位负责询问自己的探员：“你知道？”
“我的父亲。他在我九岁时检查出癌症，我哥哥和我陪伴他度过了生命的最后阶段。”达弗涅欧斯没有掩饰这个话题引发的不适，他偏过头，闭了一下眼，然后硬靠毅力控制自己转回头继续与科顿夫人对视，“理论上来说，我们只是和他一起生活，还不算‘照顾’，但那已经非常的……”
达弗涅欧斯反复斟酌，想寻找确切的形容，最终却还是只能挤出一个干瘪的词汇：“痛苦。”
“我不得不亲眼见证，疾病是如何在摧毁肉|体之前，先彻底摧毁了他的灵魂。比死亡降临早得多的时候，他就已经变得如此陌生，与我记忆中的那个人截然不同。
当然，我们总会找各种理由，他以前不是这样的，他只是生病了所以不清醒……但心底深处，我们都清楚事实，他永远回不到过去，也永远不可能再清醒了。”
“这是最令人心碎的部分，几乎像是看着我们曾经深爱的人死去两次，而每一次我们都无能为力。”他目不转睛，直视着对面如同枯树一般的人，嗓音略显低哑，吐字却依旧稳定而清晰，“所以，是的，我知道。”
有那么一刻，在这条狭窄阴暗的走廊里，一片纯粹的安宁中，对上暗号的他们看着彼此，无言地共享了某种深埋于水面之下，奔腾涌动，永不止息的情感连结。
与这庞大而汹涌的暗流相比，语言显得如此苍白、匮乏。
女人率先中断了目光交流，忽然开口：“……我想过放弃，很多次。”
她说话的语气含有几分歉意，好像认为自己辜负了什么期待似的。
但事实上，这种反应只会让达弗涅欧斯欣慰于自己没看走眼，帮错人——往往正是具有很高道德感的人，才容易为自己不够好而心生愧疚。
“如果是我的一个同事在这里，他能告诉你全国每年平均有多少看护人将病人遗弃在医院，或者扔下他们在家里等死。这叫做放弃，但你没有这么做。”达弗涅欧斯不禁为想象中有瑞德出场的景象微微一笑。
不过他的关注点很快就重新回到眼前的科顿夫人身上：“如果你指的是不想时刻围着病人转，想要一点私人空间，或者想要缓口气，这不叫放弃，也不叫自私，这叫做适度的休息。每个劳累疲惫的人都想要它，这是人的基本需求，这只能证明你还是个正常的人。”
“正常？我已经不知道那是什么意思了。”科顿夫人神情淡漠，摇摇头，“别人安慰我说，雷蒙德的离开对我们两个人都是种解脱，可我没感觉到轻松，只觉得……空白。”
这是可以理解的，此前十年，她人生的中心就是竭尽全力维持生计，以及维持丈夫的护理治疗，为此甚至放弃了所有“不必要”的东西。
经年累月这样活下来，它们既是目标，也是支撑科顿夫人坚持下去的动力。现在猛地抽走其中一个，就像掏空了她一多半的人生，她当然会失去平衡，不知所措。
“以我的个人经验而言，合适的心理健康服务能在调整生活状态这方面提供很大的帮助。”
达弗涅欧斯权衡片刻，真心实意、措辞委婉地提出了这个铺垫许久的建议，“如果你担心诊所在费用上的负担太重，医保报销有限，还可以考虑社区心理健康中心，它们会根据收入滑动收费。另外，据我所知，加州大学也有一些针对中低收入者的诊疗项目。”
“……谢谢。”女人眉目微动，没有多说什么，只是礼貌地低声感谢。
倏忽间，他似乎看到在那一对幽暗虚无的空洞深处，有晶莹的光茫一闪而逝，快得如同错觉。
在能看清之前，科顿夫人已经回到背对他的姿势，垂着头，一路带他来到室外。行走时，她还是一言不发，但是中途却没有再停下来过。
后院也不大，他们在门口延伸出去的一小段屋檐下站定。科顿夫人回身推上了门。
在达弗涅欧斯发出声音之前，她先预警道：“听着，我希望能帮上忙，但能想起来的我全部都告诉过警|察了。”
换句话说，她并不认为他们今天能有什么新收获。
“我有心理准备，但这是工作需要。而且我们的侧重点和询问方式与警方有些区别，即使没有突破性发现，至少也能互相印证，查漏补缺。”
达弗涅欧斯耐心解释着，同时从外套口袋里掏出记录本和钢笔，完全没有被她悲观的看法影响，“那么，科顿夫人，让我们正式开始询问吧。”
作者有话说
第8章 天使在人间（五）
，还差 