《夏与诗之恋》妮由它

3、第三章 倒数第十天太阳是咸的 .

　　Chapter 3：倒数第十天的太阳是咸的

　　“我只是想陪她看完这个夏天。”
　　——沈彻

　　?

　　一、倒计时的教室

　　距离高考只剩十天。

　　南川一中的校园像被紧绷的弓弦攥住了脖子，每一分每一秒都带着风声与倒计时的压力，在空气里游走。黑板右上角的红色翻页牌，“10”这个数字在清晨七点整，被班长一如既往地换上，啪的一声响，像一个宣告，又像一个警告。

　　教室内一片安静。只有书页翻动的声音和笔尖与纸摩擦的细响，蝉鸣在窗外一阵高过一阵，混合着不安分的热风，从敞开的窗子卷进来，把试卷吹得边角卷起，似乎每一份题纸都在轻微地颤抖。

　　林幼夕坐在倒数第三排，靠窗的位置。阳光穿过操场边上那排梧桐树的叶隙，一点点洒落在她肩头，将她整个人包围在一层薄薄的、几乎透明的光晕里。

　　那本应该是一个属于青春的画面，干净而温柔。

　　但她的脸色太过苍白，唇色几乎褪去血色，眼睑下的青色像淤痕。她低着头，专注地看着习题，但手指不自觉地在桌角用力攥着，骨节发白。

　　她眼前时不时发黑，像有人轻轻关掉了她的世界。

　　胃在剧烈地抽痛，从早上第一节课开始便未曾缓解。她不敢倒下，也不能倒下，仿佛只要这一刻软下来，整个世界都会坍塌。

　　她的背脊依旧挺直，像一只倔强的小兽，在风中瑟缩却死不认输。

　　沈彻在她斜后方一排的位置，一直悄悄注视着她。

　　从早读课开始，他就发现她异常的安静。她今天没带豆奶，也没吃早饭，连平时那支藏在铅笔盒里的薄荷润喉糖都没有动。她像是被抽去了魂魄，只剩一具无声运转的身体。

　　他不是没试图劝她。上节自习课偷偷塞了一颗糖过去，她却轻轻推了回来，说了句“太甜了”。

　　她的手很凉，像刚从冰水里捞出来的玉石。

　　沈彻压低声音，在安静的教室里凑近她：“你脸色不对。”

　　他的声音平稳，语调克制，但藏不住那份逐渐加重的焦虑与无力。

　　林幼夕缓缓抬头，眼神虚浮。她用尽力气挤出一个轻微的笑，像是在敷衍：“昨天没睡好。”

　　沈彻看着她眼神里的疲惫和眼下浅浅的青影，眉头几乎拧成了死结。

　　“你骗人。”他说得不重，却带着一种咬牙切齿的无奈。

　　他从桌下抽出一个保温袋，拽出一瓶还带着余温的牛奶放在她桌上：“喝了它。不然你晚自习直接进抢救室我都不惊讶。”

　　林幼夕愣了一下，望着那瓶牛奶。她的指尖轻轻触碰瓶身，热度透过纸袋传来，她突然想哭。

　　她已经很久没有感觉到什么“热”了。自从病情恶化以来，身体像是慢慢变成一座冷宫，再没有温度。而此刻这瓶牛奶，像是她孤岛生活里唯一一缕来自岸边的火光。

　　她没有说话，只是轻轻握紧瓶身，像抓住了什么，也像不敢再松开。

　　沈彻低头继续写题，但眼角的余光始终落在她身上。

　　他不是没看见她手掌青筋暴起的模样，也不是没看见她整节课几乎没翻过两页卷子的手指在轻颤。他太了解她的倔强——她从不示弱，也从不求人，她像一匹披着羊皮的野兽，一身伤口也不肯发出声音。

　　可越是这样，他越心疼。

　　这份沉默背后，是无人知晓的奔溃，是深夜一个人蜷缩在被窝里强忍哭泣的挣扎。

　　课间十分钟。

　　沈彻借口“拿水”，将自己从自习氛围中抽离。他走到走廊尽头，握紧手机，迟疑许久，拨通了林幼夕母亲的电话。

　　“阿姨，她是不是最近又没按时吃药？”

　　电话那头沉默了一下：“她说吃了，但最近确实吐得厉害。沈彻，她真的……快撑不下去了。”

　　沈彻咬牙，喉结滚动：“她不肯进医院。”

　　“我知道，她怕拖你们班级。”

　　“她是疯了。”沈彻低声说，声音却压着难以掩饰的痛意，“我也快疯了。”

　　风从走廊尽头吹来，吹乱他的刘海，也吹得他眼角泛红。他不敢在她面前表现出哪怕一丝情绪，但每一个课间，他都在消耗自己全部的理智与冷静。

　　他怕，怕她突然就倒下。

　　怕他连最后一面都没来得及看清。

　　怕他还在做一张题的时候，她就悄无声息地从他世界里消失。

　　回到座位上时，林幼夕正低头看书。

　　她好像又恢复了一些力气，脸上多了点血色，像是什么也没发生过。沈彻走回自己位置，什么都没说。

　　可他不知道，那瓶牛奶她只喝了一半。

　　她怕喝完了，以后再没有人给她递第二瓶。

　　病痛下的夜晚

　　晚自习的铃声响起时，整个教学楼仿佛被笼罩进一个封闭的玻璃罩里。顶灯明晃晃的光打在每个人脸上，映出他们疲惫、紧绷、毫无血色的神情。闷热的空气像被困住的蒸汽，一点点压向人的肺部，逼得人透不过气。

　　窗外依旧有蝉鸣，却不像白天那般清脆，而是嘶哑地、沉沉地叫着，像是拖着一条被烧焦的尾音，勾着人的心烦意乱。

　　林幼夕坐在自己的位子上，身体一动不动。她面前摊开的数学试卷已经摆了整整二十分钟，却一个字都没有被真正看进去。笔尖停在“函数求导”的题干上，墨迹干了，又晕开。她的眼神空洞，像是注视着另一个世界。

　　胃像是被一双看不见的手用力绞紧，又像是一柄锈钝的刀，在她体内缓慢搅动。每一次呼吸，都是一次撕扯。她忍得很用力，唇被死死咬住，连血都快被逼出来了。她知道自己不能叫，也不能软倒，周围人还在学习，时间不能耽误。

　　她努力不让手指颤抖，悄悄把头埋进臂弯里，用整条手臂抵住胃部，试图用姿势缓解疼痛，也用黑暗遮住自己的脆弱。

　　可沈彻，一眼就看见了。

　　他在她身后两排的位置，刚写完一篇政治答题作文，回头就看见她整个人几乎蜷缩成一团，头埋得很低，肩膀轻轻颤抖。那种颤抖不是在哭，而是忍耐的颤栗。

　　他眼皮一跳，笔“啪”地一声扔在桌面上，椅子被刮得尖锐响动。他三步并作两步走到她身边，毫无预兆地俯身，手掌压在她背上。

　　“林幼夕？”他声音压得极低，却藏不住慌张，“你又胃疼了？”

　　她抬头看了他一眼，那一瞬，沈彻几乎没认出来——她的眼睛失去了焦距，额头满是冷汗，嘴唇咬得血丝渗出，却还倔强地低声挤出几个字：

　　“别……吵……我还能……”

　　“你还能个屁！”沈彻忍无可忍，声线一抖，带着咬牙切齿的愤怒，狠狠地吼了出来。

　　这一声，震得整间教室瞬间死寂。

　　所有人都愣住了，纷纷抬头朝他们看去。只有墙角那台老旧风扇还在呜呜作响，像是为这突如其来的爆发补上一点空白的噪音。

　　沈彻根本不管。他猛地弯腰，半拖半抱地将她从座位上拉起来。她整个人几乎没什么重量，像一根被风吹倒的芦苇。

　　“沈彻你干什么？！”前排有同学惊呼。

　　“她要死了你们都不知道吗？！”沈彻回头怒吼，眼里是彻底失控的情绪。

　　刚走出教室没几步，正好遇上巡视的班主任。

　　沈彻像抓住救命稻草一般，一把拽住对方的袖子，声音低沉却每个字都像钉子砸进空气里：“她都快站不稳了你们还让她晚自习？她是死人吗？她不是机器！”

　　班主任被他这句话说得怔在原地，低头看着怀里脸色煞白、眼皮打颤的林幼夕，整个人瞬间冷汗直冒。他不是没注意林幼夕状态不好，可谁也没想到她已经病到这个程度。

　　“快去医务室！”班主任反应过来，连声催促。

　　沈彻几乎是抱着她狂奔出教学楼。林幼夕的脸紧贴他肩膀，她的气息若有若无，汗水不断从发间渗出，浸湿了他的校服。他的背早就湿透，额前的碎发也因剧烈奔跑而贴在脸上，一张年轻的脸因为恐惧与愤怒而绷得发红。

　　她低低地开口，声音虚得像风：“你不该……这么冲。”

　　沈彻没有回头，只是一步步往前冲。他的手扣紧她的腿弯和肩膀，力道仿佛要把她整个揉进胸口。

　　“我不想让你再熬了。”他的声音闷闷的，像是卡在喉咙深处，“你有没有想过，如果你倒下，我连跟你说话的机会都没了。”

　　林幼夕的心猛地一颤，像被针尖扎穿。

　　“沈彻……”

　　“别说话。”他轻轻摇头，语气一寸寸软下来，却藏着一种快崩溃的痛楚，“我真的怕你一开口，就是告别。”

　　她没有再出声，只是轻轻闭上眼，头靠在他肩膀上。

　　那一刻，她是真的累了。

　　累得不想再装作没事，不想再挺直腰板，不想再说“我还能”。

　　她的泪水无声地滑落，落在沈彻的脖颈上，带着滚烫与咸意，染湿他心口最柔软的地方。

　　那一夜，南川的天沉沉的，乌云低垂，星光被压在厚重云层之下，连月亮也没能挣脱出来。

　　沈彻一直坐在医务室的门口，手里攥着她的药袋，眼睛一刻也不敢眨。

　　他不知道这是不是他们夏天的尽头。

　　但他知道——如果这个夜晚她熬不过去，那他会用余生记住这晚灯光下她苍白的脸和那句低语：

　　“我真的……快不行了。”

　　信

　　第二天清晨，南川一中的天空泛着微蓝，阳光尚未穿透薄雾，校园一片安静。

　　沈彻顶着一夜未眠的黑眼圈，回到教室时，离早读还有二十分钟。他的步伐很轻，像是怕惊动什么不该醒来的梦。他走到林幼夕的座位旁，打算帮她把昨晚落下的书本带去医务室。

　　她的课桌干净得近乎克制，桌面上的文具排得整整齐齐，像她一贯的生活方式——安静、有序、不麻烦别人。他拉开抽屉，熟悉地拿起数学课本，正准备起身，却无意间摸到了抽屉最深处一个被厚厚练习册压着的本子。

　　那是一个浅蓝色的软封本，像是某种手账本，也像信纸的集合体。封面印着几朵风干的矢车菊，没有署名。

　　沈彻犹豫了一瞬，最终还是轻轻地翻开了它。

　　第一页的纸张上，熟悉的字迹跃入眼帘。

　　“沈彻——”

　　他的心一震，指尖骤然发凉。

　　“如果你看到这封信，说明我已经没有机会亲口对你说‘谢谢’了。”

　　“谢谢你，在我人生最灰暗的时候陪着我。”

　　“谢谢你，让我知道被人牵挂是一种什么样的感觉。”

　　“对不起，我没办法陪你走完以后的路……”

　　他一下子坐了下来，手指攥紧信纸，唇颤得厉害。

　　那一页的字迹温柔而沉静，每一个笔画都像是用尽力气写下的告别，轻声细语，却直戳心脏。他本能地往下翻——第二页、第三页、第四页——每一页，都是以他的名字开头，以她未竟的话语结尾。

　　她写了他们一起在图书馆复习时他不小心睡着、写了他在她胃疼时偷偷塞过来的糖、写了他在雨里为她撑伞，自己却湿透的校服，还有他假装不在意，却总是在她快撑不住的时候出现。

　　她写得很慢、很用心，甚至记录了他说过的所有笑话，哪怕那些笑话根本不好笑。

　　“你说过，世界上最讨厌的是数学。”

　　“后来你为了跟我一起学，背了整整五本错题本。”

　　“我看到了。我都知道。”

　　沈彻的指尖颤得快握不住信纸，他闭了闭眼，眼泪还是控制不住地掉了下来，一滴接一滴，砸在墨色上，晕出一道道模糊的痕迹。

　　“我从来没告诉你，我其实一直在数你给我送过几次糖。”

　　“一共是七次。”

　　“每一次都不一样的口味。”

　　“我不太吃糖的，但你给的，我都吃完了。”

　　那一页上还画了一颗小糖果，涂着彩笔的粉色纹路，旁边写着：

　　“你说这是草莓味的。”

　　“但我觉得，它是夏天的味道。”

　　沈彻翻到最后一页，那页纸有些发皱，仿佛写信的人在写的时候也哭了。

　　“沈彻，我知道你恨命运。”

　　“其实我也恨它。”

　　“但我不恨你。”

　　“我很幸运，在我生命倒计时的时候，遇见你。”

　　“你是我仅有的火花。”

　　“不是照亮我，而是让我知道，原来我也曾发过光。”

　　沈彻合上信本，双手捧着它，额头抵在课桌上，肩膀颤抖得厉害。他终于明白，林幼夕并不是没告诉他，而是她用尽了全部温柔与勇气，把所有爱意和道别，都封在了这一页页信纸里，只等他在某一天读到。

　　可惜他知道得太晚。

　　她那么安静地爱着他，不声不响，却早已刻骨。

　　而他，是最后一个知道的人。

　　窗外的天色渐亮，风轻轻地吹进教室，拂过他的发梢，也吹动那本浅蓝色的信本封页，像一个温柔又沉痛的告别。
　　星空下的逃课

　　“走，今晚跟我逃课。”

　　“去哪儿？”

　　“看星星。”

　　那是倒数第九天的夜晚，南川的晚风从校园围墙外吹进来，带着草木的清香与盛夏将至的热意。林幼夕还坐在教室的最后一排，刚把今天的复习资料收好，沈彻却站在窗边，冲她扬了扬眉。

　　她愣了一秒，下意识看了眼时间：“现在？不是还有晚自习？”

　　“晚自习会有很多次。”他背着双肩包，语气一派潇洒，“但星星，只有今天这一片。”

　　林幼夕盯着他的眼睛，那双眼眸盛着星光似的认真。她没再问什么，只是轻轻点头。

　　他们从侧门偷偷溜出，穿过小树林，一路骑着沈彻那辆快散架的小电动车，绕出市区，往南川后山而去。夜风拂面，吹起她的发丝，她抱紧他瘦削却结实的背，心里竟意外地安定。

　　山顶的风更凉一些，四下寂静无声，仿佛整个世界只剩他们两个。

　　沈彻带来了毛毯、蜡烛，还有一盒从便利店买来的小蛋糕和一瓶冒着气泡的橙味汽水。他将毛毯平铺在草地上，拍了拍：“来，公主请入席。”

　　林幼夕轻轻坐下，环顾四周。夜空广阔而深邃，星星多得不像现实中的模样，像是一不小心就洒满了整片天。

　　“你真信有星星？”她望着满天光点问。

　　“我信。”沈彻一边点燃一根根蜡烛，一边低声说，“我信它们是活的，就像你。哪怕熄灭了，也会在光年之外照耀我很久很久。”

　　微风吹过，蜡烛的火焰轻轻晃动，在他们脚边画出一圈温柔的金色。林幼夕低头看那瓶橙味汽水，忽然笑了：“沈彻，你为什么总带这种汽水？”

　　“因为它甜。”他把一块蛋糕递给她，“而你，从来不舍得吃甜的。”

　　“我怕胖。”

　　“你根本不胖，你只是太瘦了。”他盯着她，说这句话时眼神里藏不住的心疼。

　　林幼夕沉默了一下，抬起眼看着他，忽然低声说：“沈彻，你以后……要是遇到别人，一定要大胆点。”

　　沈彻神色一僵，低头盯着她手里的蜡烛，良久，才缓慢开口：“我不会再遇到了。”

　　“你会的。”她笑着说，风把她的头发吹到眼角，她用手背轻轻擦掉，“我只是你人生的一小段。”

　　“你是整段。”他望着她，声音坚定而沉静，“你走了，我就断了。”

　　她怔住了，眼泪不受控制地涌了出来，扑簌扑簌地掉在他递过去的手背上。

　　那一刻，她终于明白，在无数个夜里，她努力控制情绪、隐忍疼痛、压抑眼泪的原因，不是因为不怕死，而是怕死前没有好好地和沈彻道别。

　　风吹动她身旁的蜡烛，火光摇曳，他伸手环住她单薄的肩，抱她进怀里。

　　“你怕死吗？”他声音低哑，在她耳边问。

　　她靠着他的肩，闭着眼，轻轻摇头：“不怕。”

　　“那你怕什么？”

　　“我怕我走了之后……你会忘了我。”她低声说，声音软得几乎散在风里，“忘了我们看过的星星，吃过的糖，还有你送我的第一本练习册……”

　　沈彻没有立刻回答。

　　他只是将她抱得更紧，像想把她整个印在心脏里，印在未来的每个无星之夜。

　　“我不会。”他终于说，“你看这片天。”

　　林幼夕抬起头，目光穿过风吹动的发丝，看见了那漫山遍野的星空。

　　“有你名字的星星。”他语气笃定而温柔，“我每天晚上都会看。只要它们还在，我就记得你。”

　　林幼夕闭上眼，泪水悄无声息地从眼角滑下。

　　那一晚，山顶的风很咸，蜡烛的火很温柔，星光亮得像在替她活。

　　她靠着沈彻，像靠着整个夏天最后的余温。

　　而他，不知自己抱着的，是一个正在悄然远去的宇宙。

　　最后的坚持

　　高考前的最后三天，林幼夕的身体终于支撑不住了。

　　那天清晨，沈彻推开她家的门时，看到她蜷缩在沙发一角，脸色惨白如纸，嘴唇几乎失了血色。她甚至没有力气回应他的呼唤，只是轻轻动了动手指。

　　沈彻几乎是飞奔着去医院，把医生从病房里拽出来。他的眼里布满血丝，整个人像一根被拉到极限的弓弦。

　　检查结果毫无意外——极度虚弱，随时可能陷入休克。医生看着她，又转向沈彻：“她现在不适合再出门了。我们建议住院治疗。”

　　林幼夕却在旁边虚弱地笑了笑，用几乎听不见的声音说：“我……要考试。”

　　医生有些愠怒，正要反驳，沈彻却拉住她的手，什么也没说，只是点头。

　　从那天开始，沈彻每天早上六点准时出现在她家门前，推着她的轮椅走过半个城市，穿过熟悉的巷道与街角，把她安稳地送进教室三楼的座位。他不敢让她坐车，怕她途中晕倒，也不放心把她交给别人。

　　每一个台阶，都是他一点一点扛着她上的。

　　刚开始，教室里的同学还在惊讶地侧目，窃窃私语。但渐渐的，这些声音都沉默了。

　　他们看见她坐在教室最后一排，手握着笔，手背青筋暴起，却始终没放下过。她的字迹越来越歪斜，有些字写得几乎看不懂，但她没有一天缺席。

　　林幼夕的眼神时常迷离，像是看着书本，又像是穿透了这间教室，在回望什么遥远的记忆。但她从来没喊过一声“痛”或“累”。

　　她咳嗽得剧烈时，沈彻会飞快地从座位上站起来，递水、递药，然后轻轻拍着她背。他总是蹲在她身边，哪怕只是她一个眼神的请求，也会第一时间回应。

　　有一次，轮椅在教室外的走廊卡住，沈彻差点摔倒。他一边喘气一边笑：“我是不是该给你换一辆豪华款？”

　　林幼夕靠在椅背上，也轻轻笑了，那笑容微弱，却像一线光，照亮了他心里最沉的角落。

　　有些同学开始偷偷掉泪，尤其是曾经和她竞争过第一名的女生，那天在楼梯间哭得眼睛通红。她看着林幼夕，再也说不出一句嫉妒的话。

　　班主任站在办公室的窗边，看着那个熟悉的瘦小身影被沈彻推进教室。他喃喃地说：“她不是在拼高考……她是在拼命。”

　　而沈彻，早已把她的存在当作自己生命的一部分。

　　上课的时候，他给她记笔记，甚至默背题目让她闭眼休息时也能复习。她视线模糊时，他用手机打出题目放大给她看；她撑不住睡着时，他便一动不动守在一旁，帮她盖好薄毯。

　　他做的每一件事，都像是一种无法言说的告白。

　　课间，他推她在操场边晒太阳。

　　阳光很暖，照在她的脸上，照在她瘦骨嶙峋的肩膀上，照在他坚定不移的神情上。

　　“你为什么不让我躺在家里？”她轻声问。

　　“因为你说你想走完。”他看着她，眼神一如既往地坚定。

　　黄昏的光是橘红色的，像烧开的水在天边翻涌。林幼夕望着操场尽头奔跑的学生，像是在回望自己曾经的身影。

　　“沈彻。”

　　“嗯？”

　　“你说，如果我真的坚持不下去了……会不会在高考前就走掉？”

　　他听见那句“走掉”时，心狠狠一沉。

　　他握着轮椅的手紧了又紧：“不会。”他低声说，“我会拽着你，一直走到最后。”

　　“你是要拖着一个死人上考场吗？”她笑了笑，眼神却落在远方的天边，“有时候我觉得，我早就不属于这个世界了。只是你还在，我才没走。”

　　沈彻的喉咙仿佛被什么堵住了，说不出话。

　　他知道她不是在试探，也不是在调侃。她是真的在一点点消失，每天早上睁眼的时间都晚了点，笑容都淡了点，声音也虚了些。

　　她在融化，像一朵雪落在六月。

　　他看着她瘦得几乎透明的脸颊，心痛得像裂开了。

　　“沈彻。”

　　她又叫了一声。

　　“嗯？”

　　“如果哪天我真的不在了，你会不会很快就忘了我？”

　　他盯着她的眼睛，一字一句：“我不会。你在我心里住了一整个夏天，谁都替不掉。”

　　她静静望着他，目光在橘红的光里发亮。她抬起手，摸了摸他的脸：“你要坚强一点……我希望你比我活得久。”

　　“你还在。”他将她的手贴在胸口，“你就在这里。”

　　她微微笑了。

　　那一夜，她靠在他的肩膀上睡着了，睫毛微动，呼吸轻得像风。

　　那一夜，她睡得极沉，像是在和这个世界道别。

　　那是她第一次，在没有药物的帮助下，睡得那么安稳。也可能是，最后一次。

　　阳光下的少女

　　高考前一天的早晨，林幼夕醒得特别早。

　　她躺在床上，望着天花板，睁着眼足足看了十几分钟。外面的阳光透过窗帘缝隙投进来，一道一道落在她枕边的发丝上，像是这个世界最后一次温柔地亲吻她。

　　她伸出手，轻轻碰了碰自己额前的碎发：“沈彻……”

　　屋外，沈彻正在给她冲药。听到她的声音，他立刻放下手里的杯子，快步走进来。

　　她朝他笑了一下，像是下了很大的决心：“我今天想回教室。”

　　沈彻怔了怔，低下头：“医生说你得静养。”

　　“我知道，”她轻声说，“可是……明天就高考了，我不能连最后一节课都缺席。”

　　“你已经很努力了。”

　　“可我还想再坚持一次。”她看着他，眼神认真而温柔，“你不是说过，只要还有一次机会，都要试试的吗？”

　　沈彻沉默了很久，终于点头：“好。”

　　她让他帮她换上整洁的校服，那件早已因为她瘦弱的身体而显得宽大的白衬衫。

　　他为她系好领口的扣子，她却忽然伸手握住了他。

　　“等一下。”她低声说，“我想自己走进去。”

　　沈彻猛地抬头，看着她已经颤抖的双腿，喉咙一紧。

　　“我想用自己的脚，走进教室，哪怕只有这一次。”她说得平静，但语气中有一种不容拒绝的坚定，“我不想让别人记得我是坐在轮椅上走进考场的。我想像以前一样，走着进去。”

　　沈彻想阻止，却被她用目光挡住。

　　他扶着她，站在学校走廊尽头的那道门前。

　　林幼夕闭着眼靠在墙上，大口喘气，每一口都像用尽了全身的力气。

　　她一只手紧紧抓住沈彻的袖口，另一只手贴在墙上支撑着自己。

　　那一刻，整个走廊安静得像时光都停了下来。

　　“准备好了吗？”沈彻轻声问。

　　她轻轻点头。

　　于是他们一步一步，走进了三楼的教室。

　　林幼夕的每一步都踉跄，每走一下，她的额头就冒出更多冷汗。

　　走廊上的光透进教室，所有正在看书的同学都抬起了头，教室忽然安静了。

　　谁也没说话，谁也没有起哄。

　　他们只是看着那个熟悉的瘦削身影，在沈彻的搀扶下，一步步艰难地走向那个早已准备好的座位。

　　她坐下的那一刻，所有人都像松了口气。她笑了，像是完成了一场仪式。

　　阳光正好，从窗外洒进来，落在她发梢、肩头、手背，轮廓被金色的光包裹，仿佛下一秒就要消失在空气里。

　　沈彻坐在她身边，一言不发，只是紧紧牵住她的手。

　　她的手冰冷、干瘦，却微微用力握了回去。

　　“沈彻。”她靠在他的肩膀上，声音轻得像风吹起的沙，“我好像……真的要走了。”

　　沈彻咬紧牙，声音嘶哑：“你不能。”

　　“可我真的，走不动了。”

　　他不敢看她的眼睛，怕她真地就像风一样散了。可她却仍然微笑着，像是在安慰他。

　　“你不是说……要陪我看完夏天吗？”

　　“这是夏天的第一天。”她笑了笑，眼神像月光，“我也没骗你啊。”

　　外头的蝉声鸣叫得厉害，阳光在讲台上画出一道道柔和的影子，教室里每个人都低着头，泪水静静地滴在试卷上，没有人出声。

　　黑板上的倒计时，终于跳到了“1”。

　　沈彻突然感觉时间变得残忍。那个他陪了整个高中时光的女孩，就这样坐在他身边，在最后一堂课，最后的阳光里，一点点褪去光彩。

　　她靠着他，慢慢闭上眼。

　　“沈彻。”

　　“我在。”

　　“如果我没办法陪你到最后——那你可不可以，记住我活着的样子？”

　　“我会记得。”他的声音哽咽。

　　“记得我笑的样子，不是哭的。”

　　“我会。”

　　“还有……我最喜欢你了。”

　　她轻轻说完，睫毛微动了一下，嘴角仍带着微笑。

　　可她再也没睁开眼。

　　沈彻抱住她，抱着她还残留余温的身体，整个人崩溃了。

　　他的哭声在教室里响起，撕心裂肺，像是一道裂痕从胸口劈开，将整个夏天都撕碎。

　　她走了。

　　在阳光最温柔的一天，在蝉鸣最响亮的一刻，在青春最美的那一瞬间，安静地离开。

　　她明明什么都没说，却让他满心都是遗憾。

　　?

　　“如果我没办法陪你到最后，那你可不可以，记住我活着的样子。”
　　——林幼夕

　　“她明明什么都没说，却让我满心都是遗憾。”
　　——沈彻