《旧爱成忆》鹤归渡

33、第 33 章

　　蝉鸣最盛的午后，我总会揣着素描本溜出教室。淮之安把篮球塞进储物柜，阮清欢将尤克里里背带调紧，三个人穿过三条街道，在隔壁初中的铁网外张望。

　　姜若桃在跑道上飞驰时，阳光掠过她扬起的发梢，我笔下的线条不自觉地跟着发烫，画纸边缘晕开的彩铅碎屑，像极了那年水塔上散落的锡纸。

　　某个暴雨突至的傍晚，我拽着撑伞的哥哥挤进看台。姜若桃正在检录处热身，雨水顺着她的下颌线滑落，运动服紧贴着脊背勾勒出倔强的弧度。哥哥突然握住我的手，掌心传来的温度烫得惊人：“是她？”我盯着被雨水打湿的号码牌，喉间滚动着二十七个未说出口的春夏秋冬。

　　颁奖仪式成了我们的秘密集会。淮之安举着手机录下姜若桃每个夺冠瞬间，阮清欢变魔术般掏出草莓味棒棒糖，三个人挤在角落分食。当她第三次在领奖台上露出虎牙笑时，淮之安突然撞了撞我的肩膀：“小意，你看她笑起来和你画的星星一模一样！”

　　深秋运动会那天，姜若桃挑战跳高纪录。我攥着哥哥的西装袖口，指甲几乎掐进他的皮肤。横杆一次次升高，她助跑时带起的风卷着落叶掠过看台，在跃起的瞬间，白色运动服鼓成振翅的蝶。当她完美落地，全场爆发出海啸般的欢呼，我听见自己剧烈的心跳声，和记忆里水塔上风铃摇晃的节奏重合。

　　哥哥忽然从口袋掏出张泛黄的照片。那是我七岁生日，姜若桃踮脚把桃子蛋糕抹在我鼻尖，两个孩子笑得东倒西歪。“去见见她吧。”他的声音混着颁奖音乐，“这次换你站在光里。”我望着跑道上被队友簇拥的少女，掌心的素描本已被汗水浸出褶皱——那上面密密麻麻画满了不同角度的她，却始终缺了最关键的那一笔。

　　领奖台的镁光灯下，姜若桃举起奖杯时，脖颈处的金牌晃得我眼眶发烫。她身旁扎着双马尾的小跟班蹦跳着递上矿泉水，这场景在每个比赛日循环上演，却总让我攥紧素描本的手指微微发颤。画纸间夹着的银杏叶书签早已干枯，边缘蜷曲得像我不敢宣之于口的心事。

　　“小意又在发呆！”淮之安的手突然搭上我肩膀，冰棍水滴在我画稿边缘晕开墨渍。阮清欢顺着我的目光望去，尤克里里背带滑落到手肘：“那个学姐真的很耀眼啊。”他的声音带着笑意，却在触及我紧绷的侧脸时陡然收住。

　　暮色漫过看台那天，姜若桃在长跑后弯着腰大口喘气。小跟班手忙脚乱地递毛巾，她却突然直起身，目光穿透层层人群与我相撞。我感觉喉咙发紧，仿佛又回到那个暴雨夜，她塞给我温热绿豆糕时指尖的温度。她张了张嘴，像是要喊什么，却被教练的哨声打断。

　　“明天最后一场比赛了。”回家路上，哥哥突然开口。他西装口袋里露出半截素描纸的边角——那是我画废的姜若桃夺冠图。红绿灯变换的光影里，他的侧脸忽明忽暗：“你准备藏到什么时候？”

　　哥哥伸手接过我手机，屏幕上姜若桃冲过终点线的画面在他指尖滑动。夕阳透过办公室百叶窗，在那些定格的瞬间镀上金边，她飞扬的发丝、汗湿的眉眼，连同领奖时嘴角的梨涡，都被我用镜头妥帖收藏。

　　“你看她真的很厉害。”我指着其中一张她打破纪录的照片，喉咙发紧却忍不住笑，“八百米最后冲刺的时候，连风都追不上她。”哥哥的拇指悬在屏幕上方，突然顿住——那张照片里，姜若桃正巧侧头看向观众席，目光仿佛穿透镜头与我对视。

　　空调的嗡鸣声里，哥哥把手机轻轻放回桌面。他摘下眼镜擦拭镜片，动作比往常慢了许多：“小意，就像那年你在水塔画画，总说只要完成星空穹顶就满足了。”他的声音带着不易察觉的沙哑，“可最后......”

　　“这次不一样。”我慌忙打断他，指尖无意识摩挲着手机壳边缘凸起的桃子贴纸，“她现在这样耀眼，身边有那么多喝彩的人。”想起每次比赛后围在她身边的同学，那个总给她送水的小跟班，心里泛起酸涩却又带着隐秘的安心，“我想就这样远远看着她发光，这样就足够了。”

　　窗外暮色渐浓，盛华集团大厦的霓虹次第亮起。哥哥忽然起身拉开窗帘，整座城市的灯火瞬间涌进办公室。他的影子投在贴满我画作的玻璃墙上，与那些星空、桃子、奔跑的少女重叠成模糊的轮廓：“如果有天她的光愿意分给你一束，别再把自己藏在阴影里。”

　　我攥紧口袋里的素描本，最新一页画着姜若桃在领奖台上的侧影，背景是用水彩晕染的漫天星辰。夜风穿堂而过，掀起画纸的边角，恍惚间又回到水塔上的夏天，那时我们都以为，只要并肩画完星空，就能留住永恒的光。

　　深夜的台灯下，我翻开布满折痕的相册，姜若桃在跑道上的剪影与水塔边扎羊角辫的少女渐渐重叠。指尖抚过照片上她飞扬的衣角，突然抓起速写本，潦草的字迹划破纸面：“我要学摄影。”窗外的月光斜斜地洒进来，照亮画满问号的构图草图——如何才能拍出她眼里的星光？

　　第二天清晨，我攥着攒了三个月的零花钱冲进相机店。老旧的单反在掌心沉甸甸的，镜头盖内侧贴着的桃子贴纸是我连夜剪的。淮之安举着篮球撞开器材室的门时，正撞见我对着窗户反复调试光圈：“小意，你不是说画笔才是你的武器？”

　　阮清欢拨动尤克里里的手顿了顿，银杏叶胸针在阳光下晃出细碎的光：“是因为那个总拿冠军的学姐？”他突然狡黠地笑起来，“下次比赛我们当你的专属助理，帮你占最佳机位！”

　　当我第一次背着相机出现在赛场，镜头里的姜若桃正在做热身运动。她伸展手臂时，后颈的红痣随着动作若隐若现，取景框里的呼吸声突然急促起来。快门按下的瞬间，惊觉自己竟比她还要紧张。

　　冲洗出来的照片铺满书桌，有的虚焦，有的角度歪斜，但她弯腰系鞋带时垂落的睫毛、夺冠后扬起的嘴角，都被我小心翼翼地裁下来贴在床头。哥哥深夜加班回家，看到满墙的照片，沉默着把奖金塞进我手心：“周末带你去见个摄影师，他拍的星空......”他声音突然哽住，“和你画的一样好看。”

　　暴雨倾盆的午后，我守在器材室反复练习追焦。雨水顺着窗户蜿蜒而下，在玻璃上模糊了远处的跑道。突然想起姜若桃在雨中奔跑的样子，手指条件反射地按下快门，空荡的取景框里，只定格住一道银亮的雨帘。但这一次，我不再害怕——因为我终于找到，能让时光停驻的方式。

　　老师的工作室飘着显影液特有的酸涩气息，当我第七次把姜若桃跨栏瞬间的照片摆在原木桌上时，老人扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光突然锐利：“这姑娘每次都在你取景框里，是有故事？”

　　我攥着相机背带的手微微发颤，暗房红灯将照片上姜若桃飞扬的运动服染成暧昧的红。哥哥倚在门边轻笑，西装袖口还沾着盛华集团的图纸碎屑：“他啊，想当专属摄影师。”

　　随着快门声的日渐沉稳，相册里的姜若桃有了更多模样——她仰头喝水时喉结的滚动，在树荫下翻看杂志时睫毛的阴影，甚至是领奖后偷偷揉腿的疲惫瞬间。老师用铅笔在照片背面批注构图技巧，却总会在空白处额外添一句：“情感比技法更动人。”

　　深秋运动会那天，我挤在摄影记者群里调整长焦镜头。姜若桃在检录处系号码牌，指尖泛白的力度被我精准捕捉。当她起跑的瞬间，无数快门声里，我的心跳声却格外清晰。回放照片时，淮之安突然从身后冒出来：“小意，你看她看过来了！”

　　画面里，姜若桃在弯道处侧头，眼神直直撞进镜头。夕阳将她的瞳孔染成琥珀色，仿佛穿越时空与水塔下仰头递绿豆糕的少女重叠。当晚在暗房，老师举着照片对着白炽灯端详许久。

　　哥哥深夜回家时，正撞见我对着那张照片发呆。他伸手关掉刺眼的台灯，月光漫进房间，给照片上的姜若桃披上银纱：“小意，有些话，相机说不出来。”他西装口袋里露出半截请柬，是盛华集团赞助的青少年摄影展——我的参赛作品，就躺在最显眼的位置。

　　发令枪响的瞬间，我几乎条件反射地按下快门。姜若桃起跑时蹬地的力道透过镜头震颤掌心，她飞扬的马尾辫扫过取景框边缘，在胶卷上烙下一道墨色弧线。看台上此起彼伏的欢呼声里，我专注地调整焦距，捕捉她每次摆臂、每次呼吸的瞬间。

　　初春的田径赛，细雨沾湿了她的睫毛。我站在雨棚边缘，任由雨水打湿肩头，只为了拍下她冲过终点线时，雨水顺着下颌坠落的模样。冲洗照片时，老师用镊子夹起底片对着灯光，啧啧称奇：“这姑娘眼里的光，能穿透镜头。”

　　盛夏的篮球赛，姜若桃作为特邀嘉宾投出三分球。我趴在观众席栏杆上，镜头跟着她跃起的身影移动。当篮球空心入网，她兴奋地与队友击掌，虎牙在阳光下闪烁的瞬间，我听见自己剧烈的心跳声混着快门响动。

　　深秋的文艺汇演，姜若桃作为领诵站在舞台中央。追光灯下，她朗诵诗歌时微微泛红的眼眶，被我用大光圈定格。照片洗出来后，淮之安凑过来看，突然惊呼：“小意，你把她睫毛上的光都拍下来了！”

　　无数个比赛日，我背着相机穿梭在人群中。有时藏在记者队伍里，有时蹲在跑道边，甚至爬上看台高处。姜若桃在赛场上的每个瞬间，都被我妥帖收录进相册。那些照片里，有她夺冠时的意气风发，也有失利时的倔强不甘，而我，始终是那个沉默的记录者，用镜头诉说着无法言说的心事。

　　直到某天，我在整理照片时，发现其中一张里，姜若桃在奔跑间隙，竟对着我的镜头露出一抹若有若无的微笑。那一刻，我的手指停在快门键上，心跳漏了一拍，仿佛整个世界都在此刻静止。

　　淮之安的篮球“咚”地砸在地上，阮清欢拨弄尤克里里的手指也停了下来。秋日的阳光穿过操场边的梧桐树，在我们倚着的围栏上投下斑驳的影子，而我的话，似乎让空气都凝固了片刻。

　　“什么？她和我们同届？”淮之安瞪大眼睛，喉结上下滚动，“每次看她在领奖台上，我都以为是高三的学姐！”他弯腰捡起篮球，掌心的汗水在球面晕开深色的印子，“这也太夸张了吧，明明和我们一样大，怎么做到甩别人两圈的？”

　　阮清欢若有所思地转着银杏叶胸针，嘴角慢慢扬起一抹笑：“我说怎么总觉得她身上有种熟悉的少年气，原来不是错觉。”他忽然凑近，镜片后的目光带着探究，“小意，你这么了解她，该不会......”

　　我慌忙摆手，却听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。书包里的相机硌着后背，里面最新的胶卷还没冲洗，定格着姜若桃在运动会上破纪录的瞬间。“她真的很强，”我盯着远处随风摇晃的秋千，声音不自觉地发软，“学习、运动，什么都做得很好。”

　　“何止是好！”淮之安夸张地张开双臂，“上次她跑1500米，我感觉自己绕着操场跑三圈，都追不上她半圈！”他突然压低声音，撞了撞我的肩膀，“不过小意，你每次拍她的照片都超有感觉，是不是偷偷练过？”

　　阮清欢轻笑出声，拨了下琴弦，悠扬的音符混着风飘向远方：“我看啊，是因为镜头里有喜欢，照片才会发光。”他的话让我浑身发烫，却又无法反驳。远处传来下课铃声，成群的学生从教学楼涌出，而我的目光，不由自主地望向隔壁学校
　　的方向——那里，姜若桃或许正在训练，在阳光下，继续绽放着属于她的光芒。

　　蝉鸣声突然变得刺耳，淮之安的运动鞋在水泥地上碾出细碎声响。他喉结滚动两下，攥着篮球的指节发白：“小意，你说……喜欢一个人，真的和性别没关系吗？”

　　我握着相机的手顿住，取景框里摇晃的树叶突然失焦。记忆翻涌间，水塔上风铃的轻响、姜若桃塞来的温热绿豆糕，还有哥哥深夜加班时疲惫的侧脸，都在烈日下模糊成一片光晕。“当然，”我听见自己说，“就像你不会因为冰淇淋是草莓味还是巧克力味，才决定要不要吃它。”

　　淮之安突然笑了，带着破罐破摔的释然。他把篮球狠狠砸向地面，惊飞了梧桐树上的麻雀：“我完了，我好像……喜欢上阮清欢了。”他的声音越来越小，最后几个字几乎被蝉鸣吞没，“每次他抱着尤克里里唱歌，我就想把全世界的草莓蛋糕都堆到他面前。”

　　操场边的洒水车突然经过，水雾漫过来，沾湿了我们的校服。我望着他泛红的耳尖，想起无数个放学后，他假装不经意地把阮清欢的书包抢过来背，想起阮清欢感冒时，他偷偷塞到对方课桌里的润喉糖。原来那些笨拙的关心，早就在日复一日的相处里，酿成了最甜的酒。

　　“你打算告诉他吗？”我轻声问。淮之安猛地踢飞脚边的石子，石子骨碌碌滚进草丛：“怎么说？说我每次看他调琴弦的样子，都觉得心跳快得要冲破喉咙？”他突然转身，夕阳把他的影子拉得很长，几乎要碰到我画具袋上的桃子贴纸，“但憋在心里更难受，小意，我该怎么办？”

　　风掠过操场，卷起满地碎纸。我想起暗房里那些没敢送出的照片，想起哥哥说“有些话相机说不出来”。或许有些心事，终究要亲口说给对方听。“下次他再唱歌，”我拍了拍淮之安的肩膀，“把草莓蛋糕换成真心，试试看？”