《旧爱成忆》鹤归渡

29、第 29 章

　　我叫沈意，家像个密不透风的黑盒子。父亲一沾酒，拳头就挥向我和妈妈，打骂声是生活的常态。

　　每次这时，哥哥沈安总会站出来，顺着父亲的脾气，用妥协换暂时的安宁。等父亲骂够睡去，他又转身安慰我和妈妈，高大的身影罩着我们，可那些顺着父亲的话，像根刺，扎在我心里。

　　家是场逃不开的噩梦，哥哥的“保护”，也没能让这窒息感少半分 。

　　直到隔壁搬来新邻居，是富裕人家，有个女孩叫姜若桃。她穿着漂亮小裙子，笑起来眼睛弯成月牙，像从童话里来的。

　　那天太阳毒得厉害，我缩在阴影里躲父亲可能的拳脚，晃到河边，瞧见个身影。一个小女孩蹲在那儿，裙摆铺开像朵云，她正小心翼翼帮小蝴蝶挣脱蛛网。阳光把她头发照成金纱，我望着那画面，喉咙发紧，忍不住问：“你在干什么呀？”

　　她回过头时，碎发被风撩起黏在泛红的脸颊上，明明自己晒得鼻尖冒汗，却对着我手里的伞不屑地哼了声：“娇气包才打伞呢，我要晒出小麦色才好看！”
　　我攥着伞骨的手指骤然收紧，伞面在头顶轻轻摇晃。这把印着淡蓝色碎花的伞，

　　是哥哥上周偷偷塞给我的。那天父亲发完酒疯摔门而去，哥哥从床底摸出皱巴巴的零钱，跑了三条街买来这把伞，说“小意怕晒，以后出门带着”。

　　姜若桃转身继续摆弄那只蝴蝶，裙摆扫过岸边的狗尾巴草。我盯着伞面上被阳光穿透的花纹，忽然觉得，伞下这片小小的阴凉，好像也没那么理直气壮了。

　　蝉鸣在树梢炸开，我学着她蜷起发麻的腿，蹲得膝盖发酸。蝴蝶翅膀被蛛网黏住，她正用细草茎一点点挑开丝线，指尖被晒得通红。“你是隔壁搬过来的那家？”我盯着她发梢滴落的汗珠，喉咙发紧。

　　她侧头飞快瞥我一眼，睫毛在眼下投出细碎的影，“嗯”字含在舌尖，像含着颗没剥开的糖。蝴蝶扑棱着飞走时，她突然笑出声，露出尖尖的虎牙：“跑啦！”阳光把她的影子和我的叠在一起，在滚烫的泥地上烫出块温软的印记。

　　蝴蝶飞走的瞬间，姜若桃突然伸手拽我的伞柄：“借我遮会儿！”不等我反应，她已经整个人挤到伞下，发梢蹭过我的脖颈，带着股橘子汽水的甜味。我被她撞得趔趄，踉跄着扶住她的肩膀，指尖触到她汗湿的短袖。

　　“你手好凉。”她歪头看我，睫毛上还沾着细小的草屑，“是不是总躲在家里？”我下意识缩了缩手，伞骨在掌心压出红痕。其实我不是怕晒，只是父亲醉酒的时间捉摸不定，只有躲在家里才最安全。

　　“我叫姜若桃。”她突然伸出脏兮兮的手，“你叫什么？”我盯着她掌心的泥渍，想起哥哥每次给我擦伤口前，都会反复搓洗自己的手。“沈意。”我小声说，犹豫着把自己的手覆上去。

　　远处传来瓷器碎裂的声响，是父亲又在砸东西。我浑身绷紧，姜若桃却突然拽着我往河边的芦苇荡跑：“那边有萤火虫！晚上我们来抓好不好？”她的声音混着风声灌进耳朵，我回头望向家的方向，哥哥的身影正站在院门口张望，他手里还攥着扫帚，大概是想拦住醉酒的父亲。

　　伞不知何时被遗落在原地，阳光直直地打在背上，烫得发疼。可姜若桃手心的温度更灼人，我第一次觉得，原来逃离那些阴影，只需要有人轻轻拉我一把。
　　皮带抽在背上的闷响混着父亲的怒骂，我蜷在角落数着墙上的裂痕。哥哥今天不在家，瓷碗碎片扎进掌心，血腥味漫上舌尖。直到父亲的鼾声响起，我才哆嗦着爬起来，眼泪混着冷汗糊住视线。

　　巷口的路灯在雨里晕成昏黄的圈，我抱着胳膊跌跌撞撞往前跑，突然撞上带着橘子味的怀抱。姜若桃举着把小伞，伞面大半都倾斜在我这边，她的半边肩膀已经湿透。她没问发生什么，只是剥开颗水果糖塞进我嘴里，甜味瞬间冲散了血腥气。

　　“疼就咬我。”她拉起我的手按在自己手臂上，指甲缝里还沾着白天救蝴蝶时的草屑。我望着她亮晶晶的眼睛，喉咙里的呜咽变成细碎的抽噎。糖在舌尖慢慢化开，原来苦涩的日子，真的能被一颗糖照亮。

　　油画棒在纸上划出歪歪扭扭的城堡，我正盯着未完成的塔楼发呆，厨房传来碗碟碎裂的脆响。空气突然凝固，父亲满身酒气撞开房门时，我慌忙把作业本搂在怀里——那上面有姜若桃借我的彩铅画的小花。

　　“废物！”他的巴掌扇在耳际，我被扯着胳膊踉跄后退，作业本像惨白的蝴蝶四散飘落。膝盖磕在门槛上的剧痛比不上掌心的颤抖，我望着被风卷走的纸页，听见母亲压抑的啜泣从身后传来。

　　巷口的风裹着槐花香，我抱紧剩下的半本笔记蜷缩在墙角。远处传来姜若桃家飘来的钢琴声，断断续续的音符落在我发烫的脸颊上，咸涩的眼泪砸在作业本的边角，把姜若桃画的小花晕成模糊的色块。

　　我蜷缩在墙根，指甲深深掐进掌心，想把呜咽声都吞回喉咙。后颈火辣辣的疼，混着夜风往骨头缝里钻，作业本散落的纸页被吹得七零八落，在脚边打着旋儿。

　　突然有带着草莓香的手帕轻轻戳我的肩膀，抬头撞进姜若桃亮晶晶的眼睛。她故作凶巴巴的话像颗软糖，落在满是伤痕的夜里。我拼命咬住嘴唇，可她蹲下来时发梢扫过我手背的温度，让所有委屈突然决堤。

　　眼泪不受控地砸在手帕上，混着鼻涕把草莓图案晕成模糊的红。我慌乱地想推开她，她却固执地攥着手帕给我擦脸，月光落在她发顶，把那些安慰的碎碎念都镀上了温柔的边。这一刻，我好像真的抓住了黑暗里的光。

　　我哽咽着把晚饭时的委屈说完，指甲还在无意识抠着掌心结痂的伤口。姜若桃忽然凑近，我慌忙别开脸，却听见清脆的糖纸声。她温热的手指塞进我掌心一颗糖，草莓味的甜香混着她身上橘子汽水的气息，让我鼻尖又开始发酸。

　　“以后谁欺负你，就来敲我家窗户！”她指着不远处亮着暖光的别墅，眼睛亮晶晶的，像藏着两簇跳动的火苗。我盯着她被风吹乱的刘海，听她掰着手指炫耀爸爸的跆拳道黑带，忽然觉得后颈被皮带抽过的地方，好像也没那么疼了。

　　月光落在糖纸上，折射出细碎的光。我攥紧那颗糖，感受到它在体温下渐渐变软。原来真的有人会在我最狼狈的时候，带着光出现，把承诺和甜味一起，塞进我伤痕累累的掌心里。

　　姜若桃掌心的温度还残留在我指缝，水果糖的甜腻在舌尖化开，我忍不住露出虎牙笑起来。可巷口突然投下大片阴影，熟悉的皂角香裹着寒气扑面而来。

　　“回家。”哥哥的声音像淬了冰，他的白衬衫被夜风吹得鼓起，冷硬的手指扣住我青紫的手腕。我踉跄着被他拽起，瞥见姜若桃睁圆的眼睛，她发梢还沾着芦苇絮，身后小别墅的灯光将她的影子拉得很长。

　　擦肩时，哥哥身上的冷意和姜若桃残留的橘子汽水味撞在一起。我望着他笔直的后背，想起他白天在工地搬砖时浸透汗水的衬衫，又想起方才姜若桃亮晶晶的眼睛。攥在手心的糖开始融化，黏糊糊的糖浆渗进伤口，分不清是甜还是疼。

　　哥哥拽着我走得很快，碎石子硌得脚底生疼。我回头张望，姜若桃还站在原地，路灯把她的身影拉得很长，像根摇晃的蜡烛。“别看了。”哥哥突然开口，声音闷闷的，带着我听不懂的情绪。他松开我的手腕，却把我冰凉的手塞进他外套口袋，体温透过布料传来，可我总觉得，比不上姜若桃塞糖时指尖的温度。

　　到家时父亲已经睡了，屋里弥漫着刺鼻的酒气。哥哥蹲下身，就着昏暗的灯光给我处理伤口。碘伏棉签擦过背上的鞭痕，我疼得瑟缩，他的动作却更轻了，“小意，离他们远点。”他声音发涩，我望着他眼下的青黑，突然想起姜若桃家暖黄的灯光，想起她说爸爸是跆拳道黑带时骄傲的模样。

　　深夜里，我偷偷摸出藏在枕头下的水果糖。糖纸已经皱巴巴的，甜味却固执地钻进鼻腔。窗外，姜若桃家的灯还亮着，像颗永不熄灭的星星，而我被锁在这充满酒气的黑暗里，攥着融化的糖，第一次尝到了渴望的滋味。

　　往后的日子，我总忍不住朝姜若桃家张望。她常在二楼的飘窗画画，彩色的颜料盘被阳光染得透亮，偶尔瞥见她晃动的马尾，我的手指就会无意识摩挲口袋里那枚早已融化变形的糖纸。

　　哥哥似乎察觉到了什么，每天都要在巷口等我放学。那天暴雨突至，我在校门口躲雨，远远看见姜若桃撑着伞朝我跑来，发梢还沾着水珠。可她刚喊出“沈意”，哥哥的身影就从拐角冲出来，他二话不说把雨衣裹在我身上，拉着我往家走。我听见姜若桃在身后追了几步，又停住，伞骨碰撞的声响混着雨声，像支破碎的歌。

　　深夜里，我听见哥哥和父亲在堂屋争吵。“别让小意和那家人来往！”父亲的吼声震得窗棂发颤，哥哥的声音却难得强硬：“他们不会懂我们的日子！”我蜷缩在被子里，望着墙上姜若桃送我的彩色贴纸，月光把它们的影子拉得很长，长到几乎要够着窗外那盏永远温暖的灯。

　　柳枝扫过湖面的涟漪里，游鱼衔着光斑打转。我蹲在柳树下数它们鳞片上的彩虹，泥土的潮气漫过裤脚。忽然脖颈窜起寒意，腥热的气息喷在后脑勺，土狗的狂吠震得耳膜生疼。我踉跄着跌坐在地，碎石子扎进掌心，眼泪不受控地涌出，眼前只剩犬齿森森的血盆大口。

　　枯树枝击打地面的脆响惊破噩梦。姜若桃举着树枝挡在我身前，马尾辫随着动作剧烈晃动，像团燃烧的火焰。她跺脚、怒吼，把土狗吓得夹着尾巴逃窜，风掠过她汗湿的额头，带着股清甜的橘子味。

　　“是你呀……”我抽噎着仰起头，睫毛上的泪珠簌簌滚落。午后的阳光裹着她的身影，连带着那句“爸爸能打坏人”的豪言壮语，突然变得清晰又滚烫。她红着脸递来的水果糖还带着体温，我攥着这颗救命的甜，忽然觉得，原来狼狈到极点时，真的会有光撞进生命里。

　　糖在舌尖化开的甜意里，我望着湖面碎金般的波纹。游鱼摆尾时荡开的涟漪，像妈妈偷偷抹眼泪时皱起的衣角。“小桃子，你看湖里的鱼，它们一直在游，也不觉得累。”我含着糖，声音混着酸涩的鼻音，“我妈妈要是能像鱼一样，一直待在家里就好啦，她总说要出去找工作，可爸爸总骂她……”

　　姜若桃的指尖突然贴上我的手背，带着阳光晒过的温度。她蹲下来时，发梢垂落扫过我的手腕，像羽毛轻轻挠了一下。“我妈妈也总忙着给我做新裙子，不过她会陪我吃糖醋排骨呀，”她把我的手整个包进掌心，力气不大却很坚定，“以后你妈妈忙的时候，就来我家吃饭！”

　　温热的风掠过芦苇丛，远处传来隐约的钢琴声。我盯着她手背上淡淡的汗渍，忽然觉得，原来那些不敢说出口的委屈，会被另一个人小心翼翼地捧起来，裹上蜜糖，再塞回心里。

　　回到家时，铁门被踹得哐当作响。父亲酒气熏天的咆哮穿透门板："死丫头又野哪去了？"我攥着姜若桃给的水果糖纸，指甲深深掐进掌心。推开门的瞬间，酒瓶擦着耳畔砸向墙壁，玻璃碴溅在脚踝上，划出细密的血痕。

　　妈妈蜷缩在角落，新做的工服沾满油渍——那是她偷偷应聘超市理货员的制服。"让你煮的醒酒汤呢？"父亲揪住我的衣领，"整天就知道和有钱人家的野丫头混！"我被摔在地上，后脑勺磕到桌角，眼前炸开密密麻麻的金星。哥哥冲过来护住我，却被父亲一拳打倒，嘴角溢出的血滴在我手背，烫得发麻。

　　深夜，我躲在堆满杂物的储物间，借着月光数墙上的裂缝。妈妈悄悄塞进来的冷馒头还带着余温，却抵不过心口翻涌的苦涩。姜若桃家的灯火透过气窗漏进来，明明灭灭，像永远够不到的希望。那些关于糖醋排骨的承诺，在酒气与拳脚交织的黑夜里，显得那么遥远而刺眼。

　　储物间的霉味混着伤口的腥气，我把脸埋进膝盖，听见母亲在隔壁压抑的啜泣。哥哥轻手轻脚推开锈迹斑斑的铁门，手电筒的光束里，他眼周乌青，却变魔术似的掏出半块水果硬糖——是上次姜若桃给我的那颗，被他偷偷藏了起来。

　　“小意，再忍忍。”哥哥把糖塞进我掌心，声音沙哑得像砂纸，“等我攒够钱，就带你和妈离开。”他衬衫袖口露出新添的擦伤，我知道那是他白天在工地搬钢筋时留下的。月光从气窗斜斜切进来，照亮他睫毛上的碎尘，也照亮了姜若桃家依旧亮着的暖黄灯光。

　　皮带抽在背上的瞬间，姜若桃清亮的喊声突然炸响。她举着扫帚从拐角冲出来，马尾辫飞扬如火焰："不许欺负人！"父亲愣在原地，大概从没见过敢直面他的小女孩。姜叔叔紧随其后，黑带在腰间泛着冷光，三两步挡在我们中间。