35、烟花绽放 ...
-
十二月的卑尔根，天黑得很早。
下午三点刚过，窗外的天色已经染上了一层深蓝，街灯一盏盏亮起，在湿润的空气中晕开温暖的光圈。我站在厨房的流理台前，手里拿着一把木勺，轻轻搅动着锅里咕嘟冒泡的炖肉。肉桂、丁香和红酒的香气交织在一起，弥漫在整个开放式厨房里，与窗外飘来的清冷海风形成奇妙的对比。
“需要帮忙吗？”
程砚初的声音从身后传来。我转过头，看见他刚从书房走出来，身上那件深灰色的羊绒衫衬得他肩线格外分明。他走到我身边，很自然地伸手环住我的腰，下巴抵在我肩上，看向锅里。
“快好了。”我侧头，脸颊蹭到他柔软的发丝，“你那边忙完了？”
“嗯，最后一封邮件回完了。”他深吸一口气，“好香。是爷爷的配方？”
“改良版。”我得意地挑眉，“加了卑尔根的越橘，酸味更清新一些。”
我们决定回卑尔根跨年，是两个月前突然做的决定。十月底的某个周末早晨，我们窝在福城公寓的沙发里，窗外是纷纷扬扬的第一场雪。程砚初翻着手机里的旧照片，突然停在一张我在弗洛伊恩山上拍的合照上，我穿着厚厚的羽绒服，鼻尖冻得通红，却笑得见牙不见眼。
“想回去看看吗？”他问，手指轻轻摩挲着屏幕。
“什么时候？”
“跨年。”他抬头看我，眼睛里有某种期待的光，“在卑尔根过新年。就我们两个人。”
于是就有了这次旅行。没有告诉任何朋友，没有安排密集的行程，只是单纯地想回到这座城市，在这个对我们有特殊意义的地方，一起迎接新的一年。
此刻，我们租住的这间小公寓就在布吕根码头附近，与当年婚礼前住的酒店只隔了两条街。房子不大，却温馨得恰到好处：原木色的地板，白色墙壁，一扇面对峡湾的大窗，还有一个虽然迷你却设备齐全的厨房。最重要的是，它有一个壁炉——真正的、可以烧柴的壁炉，这在卑尔根的老房子里并不少见。
“柴火我已经搬进来了。”程砚初松开我，走到壁炉边蹲下检查，“足够烧到后半夜。”
我看着他的背影，心里涌起一股暖意。他总是这样，把一切都安排得妥帖周到，却又从不刻意张扬。就像这次旅行，从机票到住宿，从租车到采购，他全都一手包办，却在我感叹“好省心”时只是淡淡一笑：“你喜欢就好。”
锅里的炖肉已经收汁得差不多了。我关掉火，转身开始准备配菜——煮土豆泥，这是挪威传统菜肴“ fårikål”的标配，虽然我做的版本已经离传统很远了。程砚初也洗了手过来帮忙，我们肩并肩站在流理台前，他削土豆，我煮牛奶和黄油。这种简单的、日常的协同作业，不知从何时起，成了我们之间最自然的相处模式。
“记得我们第一次一起做饭吗？”我突然问。
程砚初的手顿了一下，嘴角微微上扬：“在那个小公寓，你要做中餐，结果触发了烟雾报警器。”
“那不能怪我！”我抗议，“是那个抽油烟机太不给力了！”
他没回答，只是继续削土豆，但耳尖微微泛红。我放下手里的东西，从背后抱住他，把脸贴在他宽阔的背上。
“程砚初，”我闷声说，“你有时候真的……”
“真的什么？”他声音里带着笑意。
“真的让我拿你没办法。”
他转过身来，手上还沾着土豆皮屑，却毫不犹豫地捧住我的脸吻下来。这个吻带着土豆淀粉的淡淡气味，还有他惯有的温柔和坚定。窗外的雨不知何时又下大了些，敲打着玻璃，噼啪作响，却让室内的温暖更加凸显。
晚餐准备好时，天已经完全黑了。我们把食物端到窗边的小圆桌上，点燃蜡烛，关掉顶灯。烛光摇曳，在玻璃窗上投下我们的影子，与窗外码头的灯火交相辉映。远处，弗洛伊恩山的轮廓在夜色中依稀可辨，山顶似乎又积了一层新雪。
“敬即将过去的一年。”程砚初举起红酒杯。
酒杯相触发出清脆的响声，像一个小小的仪式。
“有时候想想，生活真神奇。”我切下一块炖得酥软的肉，“五年前的今天，我还在卑尔根的图书馆赶论文，窗外也是这样下着雨。那时候怎么也想不到，五年后的我会和你坐在同一座城市里跨年。”
“那时候的我们，”我看着他被烛光柔化的侧脸，“还是两个平行世界里的人。”
“但现在交汇了。”他握住我的手，无名指上的戒指在烛光下闪着温润的光，“而且会一直交汇下去。”
晚餐后，我们一起收拾碗筷。我洗碗，他擦干，配合默契。雨声渐密，敲打着屋顶和窗户，像一首永不停歇的背景音乐。收拾完厨房，我们抱着毛毯窝进沙发里，壁炉里的柴火烧得正旺，橙红色的火焰跳跃着，发出好听的噼啪声。
“要不要看点什么？”程砚初拿起遥控器。
“不要。”我把头靠在他肩上，“就这样坐着挺好。”
于是我们就真的只是坐着，静静地看着炉火，听着雨声。他的手有一下没一下地梳理着我的头发，动作轻柔得像在抚摸什么珍贵的东西。这种无言的亲密，比任何言语都更让我感到安宁和满足。
窗外的雨声似乎小了一些。我靠在他怀里，听着他平稳的心跳，看着壁炉里跳跃的火焰。这一刻的温暖和圆满，让我几乎希望时间就停在这里。
“快零点了。”程砚初看了眼手表。
我们穿上外套，走到阳台上。冷空气扑面而来，带着雨水的清新和海水特有的咸味。码头上已经聚集了一些人，虽然远不如大型跨年活动那样拥挤，但还是能听到隐约的笑语和欢呼。远处的山上，有人燃起了烟花，一朵朵在夜空中绽放，虽然细小，却依然璀璨。
程砚初从背后抱住我，把下巴搁在我肩上。我们就这样站着，看着远方的烟花，听着近处的雨声，等待着旧年的最后一刻流逝。
“倒数了。”他轻声说。
码头上传来零星的倒数声：“十、九、八……”
我握住他环在我腰间的手。
“七、六、五……”
他的呼吸拂过我的耳畔。
“四、三、二……”
我转过头，在最后一秒来临前吻上他的唇。
“一！”
远处传来钟声，更多的烟花在夜空中绽放。雨还在下，细细密密的，在烟花的照耀下像无数闪烁的金线。我们在雨中接吻，任由冰凉的雨滴落在脸上、发间，却丝毫不觉得冷，因为彼此的体温已经足够温暖整个寒冬。
“新年快乐，知秋。”他抵着我的额头，低声说。
“新年快乐”
回到屋里，我们身上都沾了一层细细的水珠。程砚初拿来毛巾，仔细地帮我擦干头发，动作温柔得像在对待什么易碎品。我仰头看他专注的神情，心里软成一滩水。
“你知道吗？”我忽然说，“我大学时有个挪威朋友说过，在卑尔根跨年时接吻的情侣，会得到一整年的好运。”
“是吗？”程砚初挑眉，“那我们刚才……”
“而且如果在雨中接吻，”我继续胡诌，“好运还会加倍。”
他笑了，眼睛弯成好看的弧度：“那我们现在是不是已经幸运到用不完了？”
“也许吧。”我故作严肃，“所以今年我们可以做一些大胆的事。”
“比如？”
“比如……”我拉下他的脖子，在他耳边轻声说，“试试在壁炉前……”
他眼神一暗，随即打横抱起我：“如你所愿。”
炉火还在燃烧，火光在墙壁上投下我们交叠的影子。窗外的雨声成了最好的背景音，绵长、持久，就像这座城市本身的气质，也像我们之间的爱——不一定总是轰轰烈烈，却细水长流，永不枯竭。
后来，我们裹着同一条毛毯，躺在地毯上看着炉火渐渐变小。程砚初有一下没一下地抚摸着我的背，像在安抚一只猫。
“睡着了吗？”他轻声问。
“没。”我在他怀里蹭了蹭，“在想事情。”
“想什么？”
“想明年这个时候，我们会在哪里跨年。”我仰头看他，“也许在福城，也许在其他什么地方。但我想，无论在哪里，只要我们在一起，就都是好的。”
他低下头吻了吻我的额头：“嗯。只要在一起。”
沉默了一会儿，我又说：“程砚初。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意跟我来卑尔根。”我轻声说，“谢谢你愿意走进我的世界，也让我走进你的。谢谢你……成为我的家人。”
他收紧手臂，把我搂得更紧了些。
“我才要谢谢你，”他的声音在黑暗中格外清晰，“谢谢你的勇敢，谢谢你愿意爱这样一个无趣的我，谢谢你让我的生命变得完整。”
“你才不无趣。”我抗议。
“在你眼里不无趣就好。”他笑，胸腔的震动传到我身上。
我们又聊了一会儿，聊过去，聊未来，聊那些琐碎却重要的计划。聊到后来，我的眼皮开始打架，意识渐渐模糊。半梦半醒间，我感觉到程砚初轻轻抱起我，把我放到床上，盖好被子，然后自己也在旁边躺下，将我拥入怀中。
雨还在下。我听着那熟悉的、永不停歇的雨声，在他温暖的怀抱里沉沉睡去。
作者有话说
第35章 烟花绽放
