28、番外三:白首 ...
-
我叫沈昀。
五岁那年，父母死于一场瘟疫。
族中无人愿意收留一个病弱孩童，直到陛下亲自来到那座破败的祠堂。
他站在我面前，玄色常服，身形很高，他看了我很久，久到我开始害怕时，他才蹲下身，平视着我的眼睛。
“跟我走。”他说。
那是我第一次进皇宫，也是第一次见到顾相。
顾相站在御书房的窗边，月白衣袍，手里捧着暖炉。
他转过身来看我时，咳嗽了几声，面色有些苍白，但眼睛很温和。
“就是这孩子？”他问陛下。
陛下走过去，很自然地接过顾相手中的暖炉，又替他拢了拢披风，“像不像？”
顾相走近几步，端详我的脸，然后他轻轻叹了口气，伸手摸了摸我的头。
“太瘦了。”他说。
我就这样留在了宫里。
他们告诉我，陛下没有子嗣，我是被选中的太子。
起初我很怕陛下。
他总是不笑，批奏折时神色冷漠，朝臣们在他面前连大气都不敢喘，可只要顾相在，陛下就会变得不一样。
顾相身体不好，这是宫里谁都知道的事。
每日午后，陛下一定会放下所有政务，去顾相处理公务的偏殿。
我去请安时，常看见这样的场景:顾相坐在案前看文书，陛下走过去，伸手把文书抽走。
“该歇了。”陛下说。
顾相抬头看他，有些无奈：“还剩几份。”
“明日再看。”陛下把文书合上，不容拒绝，然后他会亲自倒药，试过温度，递到顾相手里，看着顾相喝完后，从袖中取出蜜饯。
顾相接过蜜饯时，唇角会微微扬起，而陛下看着他吃药的样子，眉头才会舒展开。
那时我不懂，为什么一国之君要亲自做这些事。
后来我渐渐明白，顾相的身体是一天天坏下去的。
太医院最好的太医常年住在顾相院中。
陛下每日都要问三次脉案，药方必须过他目。
是顾相年轻时南下落下的病根，加上天生体弱，到了四十多岁后，便成了缠身的沉疴。
天启十年春，顾相病了一场，卧床半月。
那半月，陛下除了必要的朝会，几乎寸步不离守在榻前。
我亲眼看见他在顾相睡着时，轻轻握住那只苍白的手，贴在自己额前，许久不动。
顾相醒来，看见陛下这样，轻声说：“阿恪，我没事。”
陛下抬起头，眼睛有些红，但什么也没说，只是扶他起来喝药。
顾相精神好些时，会教我读书。
他讲史论策，讲民生经济，声音温润平和。
陛下有时会在一旁听着，手里批着奏折，偶尔抬头看我们一眼。
有一次顾相讲累了，咳嗽起来。
陛下立刻放下朱笔，走过来给他拍背。
“今日就到这儿。”陛下对我说，眼神却全在顾相身上。
我起身告退，走到门口时回头看了一眼。
陛下正俯身和顾相说着什么，顾相摇摇头，陛下便皱起眉，那画面很寻常，却让我心里某个地方动了动。
日子久了，我发现一件奇怪的事：宫里有一位皇后，但我从未见过。
椒房殿永远闭着门，宫人说皇后娘娘体弱，需要静养，不见外人。
年节大典，皇后也从不露面。
我问过陛下，他只说：“皇后身体不好。”
可我八岁那年冬天，夜里发烧，迷迷糊糊要水喝。
值夜的宫女不知去了哪里，我爬起来，跌跌撞撞往外走，却在廊下看见两个人影。
是陛下和顾相。
陛下背着顾相，慢慢走在月色里。
顾相伏在他背上，披风滑落一角，露出白色里衣。
陛下走得很稳，一边走一边低声说着什么，顾相轻轻应着，声音很哑。
他们往御花园的方向去。
我鬼使神差地跟了一段。
看见陛下把顾相放在一株梨树下的石凳上，解下自己的大氅裹住他，然后蹲下来，仰头跟他说笑。
那是我第一次见陛下那样笑。不是朝堂上的威严，也不是对我的严肃，而是很轻、很软的笑，眼睛里像有光。
顾相抬手，拂去陛下肩上的落花。
我悄悄退回去了。
第二日，我去顾相那里上课，装作不经意地问：“顾相昨夜睡得好吗？”
他正在批我的文章，笔尖顿了顿，抬眼：“殿下为何这样问？”
“我看您眼下有些青。”我编了个理由。
顾相笑了笑：“老毛病了，睡得浅。”
他没否认昨夜没睡。
我开始留心观察。
顾相每月总有几天“告假”，说是旧疾复发。
但陛下那几日也常常罢朝，或只在早朝露一面就匆匆离开。
顾相手上偶尔会有伤，很浅的划痕或擦伤。
陛下看见时脸色会变得很难看，小心翼翼地给他上药，动作轻得像对待易碎的瓷器。
有一次顾相咳得厉害，陛下当着我面就把他抱起来，直接送回寝殿。
我跟在后面，看见陛下把顾相放在榻上，盖上被子，手一直握着他的手。
“阿恪，太子还在。”顾相轻声提醒。
陛下头也不回：“太子，你先回去。”
我退出去，关门前回头看了一眼。
陛下俯身，额头抵着顾相的额头，低声说着什么，那姿态不像君臣，不像师徒，不像任何我见过的关系。
十二岁那年春天，我在藏书阁找书，无意中翻到一本旧档。
是十年前立后大典的记述，写得很简略，只说皇后顾氏，名讳不详，体弱多病。
但末尾有一行小字，似乎是礼部官员私下的注记：“顾相称病未至，怪哉。”
我盯着那行字看了很久。
又翻到更早的记载。
玄昭帝登基前，与顾相同住顾府。
南下平乱，顾相遇难，陛下孤身救他。
后来顾相养伤，两人在山中同居月余。
字句都很正式，可我读着读着，忽然想起很多细节。
顾相脖子上偶尔会有的红痕，宫人说是疹子。
陛下永远不许任何人进椒房殿，连打扫都是亲力亲为。
顾相对陛下说话时，语气里的纵容。
陛下对顾相处事时，毫无原则的偏袒。
还有那个无人月夜里，陛下背着他的样子。
我合上册子，放回原处。
那天课后，我问顾相：“顾相，您为何不娶妻？”
他正在喝茶，闻言抬眼看我，神色平静：“臣身体不好，不愿拖累旁人。”
“那陛下呢？”我追问，“陛下为何不纳妃？”
顾相放下茶盏，看了我一会儿，忽然问：“殿下想知道什么？”
我鼓足勇气：“皇后娘娘……是不是您？”
书房里很静。
窗外有鸟叫。
顾相没有生气，也没有慌张。
他只是很淡地笑了笑，那笑容里有些无奈，有些头疼，还有些我看不懂的东西。
“殿下，”他说，“有些事，知道不如不知道。”
“可我想知道。”我固执地说。
顾相沉默片刻，缓缓道：“那殿下答应臣，知道了，就让它烂在心里。永远不要说出去，永远不要写下来，永远不要问陛下。”
我点头。
“是。”顾相说，声音很轻，“是我。”
虽然早有猜测，可亲耳听到时，我还是怔住了。
“为、为什么……”
“因为陛下需要。”顾相看向窗外，“……也需要。”
他没解释是什么需要，但我好像懂了。
天启十三年，顾相五十岁。
那年春天来得迟，三月了，梨树还没开花。
顾相的身体更差了，有时在书房坐不到一个时辰就会累。
陛下索性把大部分奏折搬到了顾相的寝殿，让他躺着听，自己坐在榻边批阅。
朝中开始有声音，说陛下该让太子多听政了。
陛下确实开始带我上朝，让我站在他身侧学习。
下朝后，他会考问我今日朝议要点，有时顾相会在旁补充几句。
但陛下从不让我接触顾相的药或脉案。
那是他亲自管着的事，连太医都要直接向他禀报。
四月初，梨花终于开了。
那日午后，顾相精神好些，说想看看梨花。
陛下便让宫人在院里梨花树下摆了软榻。
我去请安时，看见陛下正蹲在榻前，给顾相系披风的带子。
顾相低着头看他，手轻轻落在陛下肩上。
“走几步？”陛下问。
顾相点头。
陛下便转过身，背对着软榻蹲下。
顾相顿了顿，还是伏到了他背上。
我愣愣地看着他们。
陛下稳稳起身，背着顾相走到梨树下。
梨花正盛，风一吹，花瓣如雪落，陛下小心地把顾相放到铺了厚垫的石凳上，自己坐在他身侧。
顾相靠着陛下肩膀，看着满树梨花，许久，他说：“阿恪，梨花又开了。”
“嗯。”陛下应了一声，手臂环过顾相肩头，将他往自己怀里带了带。
“我第一次见你时，院里也开着梨花。”顾相声音很轻，“你那时那么小……”
陛下没说话，只是握住了顾相的手。
“后来你去南方，五年。”顾相缓缓说，“再见时，已经比我高了。”
“小舅舅。”陛下低声唤他。
顾相微微侧头，看向陛下。陛下也看着他。
两人都没再说话，只是那么对视着。
我站在廊下，忽然觉得不该上前打扰。
那是我最后一次见到清醒的顾相。
三日后，顾相陷入了昏睡。
太医院所有太医跪在殿外，陛下守在榻前，整整两日未合眼。
第三日黄昏，顾相醒了一次。
陛下握着他的手，贴在自己脸上。
顾相看着他，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见。
“阿恪……好好的。”
陛下点头，很用力地点头。
顾相有些温柔地摸了摸他的头，似乎还想说什么，但最终只能深深看他一眼，然后闭上了眼睛。
他的手从陛下掌心滑落。
殿内死寂。
跪了一地的宫人太医，没人敢出声。
陛下就那样坐着，握着那只已经冰冷的手，一动不动。
烛火在他脸上投下深深浅浅的影，我看不清他的表情。
许久，他俯身，额头抵在两人交握的手上。
没有哭声，没有嘶喊。
他只是那样静静地抵着，背脊微微起伏。
直到内侍总管颤抖着上前：“陛下……”
陛下抬起头。
那一刻，我几乎认不出他。
眼睛漆黑，里面一片空洞。
“传旨。”他的声音嘶哑得厉害，“罢朝一月，国丧。”
顾相的丧仪极尽哀荣。
陛下以丞相之礼厚葬，但葬礼那日，陛下没有出现。
宫人说，陛下把自己关在了顾相生前住的寝殿里，谁也不见。
我去过殿外几次。
门紧闭着，里面一点声音也没有，只有每日送去的水食会在固定时间被取走。
一个月后，陛下重新上朝。
他清瘦了很多，龙袍穿在身上显得有些空荡。
朝堂上还是那个冷漠的帝王，批奏折，议政事，仿佛什么都没变。
只是下朝后，他不再急着去任何地方。
有时我会看见他独自站在御花园那棵梨树下，一站就是很久。
春天过了，梨花早已落尽，只剩满树绿叶。
天启十四年正月，陛下开始教我处理政务。
他把一些不太紧要的奏折交给我，让我写批注意见，他再修改。
二月，他把传国玉玺和兵符都交给了我。
“沈昀。”他第一次叫我的全名，“这个国家，以后就交给你了。”
我跪着接过，手在抖。
三月，梨树又结了花苞。
陛下病倒了。
病得很突然，太医说是积劳成疾，加上心病，药喂进去，不见起色。
那日他精神稍好，让我扶他去院里看梨树。
梨花还没开，只有些嫩绿的叶芽。
陛下看了一会儿，忽然说：“小舅舅他，最喜欢梨花。”
我不知道该说什么。
“我十二岁那年，他接我回顾家。”陛下望着梨树，声音很平静，“那日也开着梨花，他站在花下，对我说，以后这里就是我的家。”
一阵风吹过，树枝轻轻摇晃。
“我这辈子，最幸运的事就是遇见他。”陛下说。
我扶着他回殿时，他脚步很慢。
走到殿门口，他停下来，回头又看了一眼梨树。
“梨花快开了。”他说。
三日后，陛下驾崩。
时辰是寅时三刻，宫人说，那时刚好是顾相去世的时辰。
整理遗物时，我在陛下枕下发现一个褪色的香囊。
针脚不算细密，但很整齐。里面没有香料，只有一绺用红线系着的白发。
我后来查过，那是顾相的第一根白发，三十九岁那年生的。
陛下当时亲手剪下，收了起来。
陛下与顾相同葬帝陵。
这是遗诏里写的，无人敢违。
我登基后，翻看起居注和史官记录。
关于陛下和顾相，记载都很简略：
“玄昭帝沈恪，幼失怙恃，为顾氏家主顾晏所收养。后南下建功，得顾氏支持，终登帝位。即位后拜顾晏为相，君臣相得，传为佳话。天启十三年，顾相病逝，帝悲恸罢朝。次年，帝亦崩，享年四十有三。”
我问史官：“为何这样写？”
史官躬身：“陛下，有些事，史书只能这样写。”
我沉默片刻，说：“就这样吧。”
后来我偶尔会去那株梨树下坐坐。
春天花开如雪，纷纷扬扬，像那年他们肩头的落花。
我总会想起皇叔背着他的样子，一步一步，走得很稳。
想起顾相教我读书时温和的声音。
想起那个雪夜，廊下远远看见的两个身影。
史书不会写他们的故事。
后人不会知道那段秘密。
但我知道。
那年梨花树下，他们在一起。
这就够了。
我合上史册，走到窗边。
院里的梨树又开花了，雪白一片。
风吹过，花瓣纷纷扬扬。
只是树下再没有人了。
作者有话说
第28章 番外三:白首
，还差 