《湖岸星光》温叙白

18、德克萨斯没有雨季

　　丰田北美分部的工作服是藏青色 polo 衫，左胸绣着红白厂徽。父亲穿着它站在我书桌前时，我正在和风笔记本上写第十七版小说开头——关于一个在《源氏物语》与德州牛仔酒吧间迷失的混血女孩。

　　"早稻田的推荐信需要你下个月去达拉斯面试。"父亲放下烫金信封，封面樱花纹样刺痛我的眼睛。书架上，凯文送的那本《如何写出吸引人的故事》被刻意塞在最后层。

　　"我想申请UT的创意写作......"

　　"文学?"父亲用指尖扫过桌面积灰的《诺顿文学选集》，"你知道渡边先生的女儿在MIT学什么? 人工智能伦理。"

　　窗外传来摩托车熄火声。凯文总在这个时间出现，他父亲今天在卫理公会医院值夜班。我偷偷将护理学院宣传册折成纸飞机，瞄准楼下的樱花树——这是我们约定的信号，表示"父母在监视中"。

　　纸飞机被风刮到凯文脚边。他拾起来展开，在背面迅速写了什么，然后假装系鞋带将它塞回树下。父亲离开后，我飞奔下楼，发现宣传册背面是潦草的歌词：

　　"他们说稳定是金/像护士服上别的徽章/可我的吉他流血/染红白大褂的领章"

　　树影里还藏着个越南咖啡罐，装着热乎乎的香蕉糯米糕。凯文总说这是"越式能量补给"，能支撑我熬过父母的文学论战。我啃着糕点，糖霜粘在最新一期《文艺春秋》上——那里面夹着NYU创意写作系的奖学金申请表。

　　凯文家的战争更惨烈。当我借口"小组学习"溜到"越风味"餐馆时，后厨正传来瓷器碎裂声。

　　"玩音乐能付账单吗?"阮医生的吼声盖过炒锅的嘶响，"你表哥学计算机在硅谷买别墅了!"

　　"我有全额奖学金......"凯文的声音像被掐住脖子的猫。

　　"然后呢?"账单砸在不锈钢台面上的声响让我发抖，"休斯顿牙医助理时薪25美元，你弹吉他赚多少?"

　　我站在厨房门外的越南灯笼下，捧着的《广岛之恋》扉页被汗浸湿。凯文曾说他父母1989年逃难来美，口袋里只有十美元。现在他们拥有一家餐馆，父亲是医院资深护士长，却依然活在随时失去的恐惧中。

　　后门突然撞开。凯文冲出来，额头有道红痕——像是被文件夹砸的。他抓起我的手腕狂奔，直到餐馆的鱼露香被橡树气味取代才停下。

　　"给。"我从书包掏出温热的饭团，梅子馅的，"战况?"

　　他啃着饭团，喉结上下滚动："我爸说如果学音乐就断学费，我妈......"突然噎住，从裤袋摸出张皱纸，"翻出了这个。"

　　那是张泛黄的舞台照，穿奥黛的少女在胡志明市音乐学院弹奏越南筝。照片边缘有褐渍，像血迹又像咖啡印。

　　"我妈唯一带出越南的东西。"凯文用袖口擦拭相框玻璃，"当年那把筝当了三百美元......就是开餐馆的启动资金。"

　　暮色把我们的影子拉长投在柏油路上，他的像折断的吉他颈，我的像被揉皱的稿纸。远处传来教堂钟声，我们同时开口：
　　"其实UT的创意写作......"

　　"休斯顿大学护理系也有......"

　　又同时闭嘴。凯文突然掏出手机播放demo，吉他旋律里混着牙钻声——那是他偷偷在父亲的诊所录的。"加了失真效果，"他苦笑，"像不像战地录音?"

　　我翻到小说最新页给他看。女主角此刻站在虚拟的"德克萨斯-广岛"边界线上，手握伪造的护照。我们额头相抵，共享耳机里放着未完成的《没有樱花的休斯顿》。

　　真正的爆发在四月。那天凯文收到UT（德克萨斯大学）音乐学院正式录取信，同时他父亲带回了UT Austion（德克萨斯大学奥斯汀分销）护理学院的签约文件。

　　"选吧。"阮医生把两份文件并排铺在餐馆收银台上，"今天必须决定。"

　　我躲在越南灯笼后的卡座里，假装读太宰治的《人间失格》，书页间夹着早稻田的面试通知。凯文的手指在吉他茧上摩挲，那是他紧张时的习惯。

　　"爸，我可以双修......"

　　"啪!"阮医生突然掀翻调料架，鱼露瓶炸裂在UT信纸上，橙黄色液体漫过"世界音乐系"的字样。"你知道当年逃难过程中多少人死在路上?我们付出这么多，就为让你在美国'追梦'?"

　　凯文母亲无声地出现，手里捧着那把迷你越南筝。三十年前的琴弦早已锈断，在沉默中反射着冷光。

　　后来凯文告诉我，那一刻他看见母亲左手无名指上的疤痕——那是当掉筝时被铁丝划伤的。

　　我的邮箱里躺着一封邮件：

　　"Dear Ms.Hayakawa, Congratulations! You have been accepted into the NYU Creative Writing Program (MFA)..."

　　我的手指悬在键盘上，心跳快得像是要冲破胸腔。

　　这是我偷偷申请的——没有告诉父母，甚至没有告诉凯文。我只是抱着"试试看"的心态，投了我自己最满意的一篇短篇小说，加上这些年积累的投稿履历。

　　但紧接着，我点开了学费明细。

　　$60,000 per year.

　　我关掉页面，深吸一口气，把录取信打印出来，然后锁进了抽屉最底层。

　　————

　　2020年糖城高中毕业舞会

　　阿凯的丰田凯美瑞碾过林荫道的橡果时，我正把纽约大学的信封往珍珠手包深处塞。车窗降下露出他难得梳齐整的黑发，镀银听诊器领针在锁骨处折射冷光——那是他父亲给他的成年礼，此刻却像枚微型镣铐。

　　"抱歉来晚了，"他下车时带起淡淡的消毒水气息，"刚给华莱士先生做完护理。"他修长的手指递来一束蓝铃花，蓝铃花沾着养老院特有的苦杏仁味。

　　我接过花束，指尖拂过他虎口的茧。那是长期按弦留下的印记。阿凯的父亲是休斯顿卫理公会医院的资深护士长，母亲在糖城开小型牙科诊所。他们给儿子买最好的Taylor吉他，却始终认为音乐只是上流社会的消遣。

　　同时，他修剪过指甲的手指划过我腕间青筋，那里藏着我三天未撕的尼古丁贴片——自从偷看到NYU录取通知书里"自费部分$60,000/年"的字样后养成的恶习。

　　舞池水晶灯下，我们影子被拉成两份病历档案。他牛津鞋尖与我的缎面舞鞋始终隔着两英寸安全距离。当橄榄球队炫耀着福特野马的引擎声浪时，阿凯解锁手机给我看秘密相册：儿童医院音乐治疗室里，他给孩子们弹吉他的画面，静脉注射管与琴弦在晨光中纠缠成五线谱。

　　"UT Austin（得克萨斯大学奥斯汀分校）的录取通知书到了。"他转动着护士表带磨损的表盘，我们分食着焦糖布丁，"但纳什维尔的录音室也给了回复..."

　　"UT Austin护理学院的课程表。"他转动着父亲送的护士怀表，金链子在他腕骨勒出红痕，"周一到周五排满解剖课。"我舀起焦糖布丁的手顿了顿，奶油滴在蓬松的靛蓝色晚礼服裙摆上，像极了去年冬天我们偷偷漂染头发时打翻的过氧化氢，而今年在初夏来临之际，我们都已经把漂过色的发尾剪去。

　　烟花绽放时，他白衬衫口袋露出两张便签：橙色的是父亲手抄的《静脉穿刺要领》，紫色的是我为他填的歌词草稿。在他家车库改装的练习室里，二手音响上永远并排放着解剖学课本和吉他拨片。

　　“所以，你决定好了？”高中同学问起他的未来打算。

　　“护士比音乐实际。”他转着餐刀，奶油蘑菇汤在瓷碗里画出漩涡。但我知道他琴房里锁着的牛皮行李箱，里面整齐叠放着未签字的纳什维尔的租房合同，就像他知道我的包里藏着那份纽约大学创意写作系的录取通知书——两个优等生心照不宣的暗自反叛。

　　午夜十二点的烟花在头顶绽放时，阿凯突然拉着我从后门逃离舞会。他的车就停在消防通道旁，丰田车里堆着《药理学笔记》，车载音响却震动着未完成的demo带。
　　"要听末日版《Sugar Land Blues》吗？"他手指敲着方向盘，"你听听旋律。"

　　一阵清凉感的吉他扫弦声响起，像手术刀划开无菌包装，他喉结随着前奏滚动，这便是《Blue》的前身。八年后，当这首歌横扫公告牌、在万人体育场里掀起蓝色浪潮时，这段前奏旋律总能瞬间把我带回2012年这个梦想与现实存在不可调解矛盾的夜晚。

　　我看着他被仪表盘蓝光勾勒的侧脸，随着节奏沉浸地摇晃着下巴，忽然想起十年级那个雨天。他扔下父亲安排的网球课，浑身湿透地出现在图书馆，只为了告诉我他完整地创作出了第一首谱曲。那时他发梢滴着水，笑容却比现在戴着完美社交面具的样子鲜活得多。

　　车已经开到离毕业舞会三公里开外的湖边，烟花仍无休止般的绽放着，像在诉说我们盛大又转瞬即逝的高中时光。
　　我们并肩坐在湖边，看着烟花在水面上绽放，倒影出绚烂的波纹。今晚的月亮格外清亮，散发着寂静温馨的光芒。5月底郊外的天人菊竟开得茂盛，一片橘黄色在随晚风摇曳，他忽然哼起《Sugar Land Blues》的旋律。

　　“Blue moon in Houston—your guitar strings hum my name through the static line.”我跟着旋律随性地唱出了即兴歌词。他笑着挠了挠我的头：“凛不愧是诗人。”

　　我拿出刚才偷偷从舞会上打包带走的杯子蛋糕吃了起来，都怪这蓝莓馅太符合我的口味，让我想起了故乡横滨的经典洋菓子Habor Cake（海港蛋糕）。阿凯的拇指擦过我嘴角奶油时，温度灼得我想起他第一次被琴弦割破手指，却用医用胶布裹着继续弹奏的夜晚。

　　回程路上，他降下车窗。初夏的凉风灌进来，吹散他发胶固定的刘海。在某个红灯间隙，他忽然轻碰我的手背，温热的体温传来——比德克萨斯八月的柏油马路更滚烫。

　　查韦斯路第四个红灯前，后视镜上的医用手套气球狗突然炸裂——那是他护理的第一个小患者临终前吹的，此刻碎片黏在后排被护理学课本压住的伯克利音乐学院宣传册上，像场微型葬礼。

　　"明年这时候，"他目视前方，喉结在定制衬衫领口上下滚动，"我们会在纽约和纳什维尔。"

　　我手包里的信封突然发出脆响。那封录取通知书的第三页用最小字号写着："本奖学金仅覆盖37%学费"，像父亲常说的"文学是富人的骨灰盒"般刺眼。

　　最后我们都沉默了。因为知道这部凯美瑞终将开回糖城那片静谧的翡翠湖深处，而车库里的乐队海报终会被医学院预科教材覆盖。至少今夜，让蓝铃花的香气再停留久一些，让仪表盘上跳动的音符，暂时盖过家族期待的沉重节拍。

　　我启程去东京的前夜，凯文骑摩托车带我在288号公路狂奔。热风撕扯着校服领带，他后背的温度透过衬衫灼烧我的脸颊。后视镜里，休斯顿的星空罕见地清晰。

　　"听好。"他在引擎轰鸣中大喊，"我算过了，护理系暑假能实习赚学费，毕业后去日本当医疗志愿者很容易申请......"
　　我抱紧他的腰，数着他T恤下摆露出的脊椎骨节。四年的距离突然变成实体，像隔着吉他弦看见的扭曲世界。

　　在机场，他送我越南咖啡粉和护理课笔记——每页边缘都写着歌词。我回赠和纸装订的俳句集，最后一页写着："德克萨斯的樱花/其实是我们/隔着太平洋写信时/落下的标点符号"

　　当广播响起登机提示时，凯文突然用越南语说了句话，又换成日语：「必ずあなたの小説を読む」（我一定会读到你的小说）。

　　飞机起飞时，我翻开他塞在我背包的小说投稿信，地址是《文艺》杂志社。附言栏里写着："PS：男主角是护理系吉他手，就像现实里某个不敢叛逆的傻瓜。"

　　云层下的休斯顿渐渐模糊。我打开和风笔记本，在新的一页写下："所有青春都是异国文学，需要被误读才能成立。"