35、第十章 ...
-
柳恒澈回到剧院里坐着，心却还在“怦怦”直跳。
剧场舞台上洒下明亮灯光，彼得黎腰间插着手电筒，身上披着累赘的窗帘布般的戏服做出向天祷告的样子，摩西陆沉默得如同一尊塑像反衬着杰克范亢奋过度的来来去去。他们演的是《堂吉诃德》，但显然很奇怪，不过柳恒澈并没在意，现在他的脑海里剩下的只有刚才与赵幼青的对话。
赵幼青说：“我对你一直寄予厚望……”
赵幼青还说：“柳恒澈，你打算什么时候回到这个舞台上？”
实在难以相信，机会似乎就这样降临到了他的身上！尽管赵幼青没有挑明，但他的话里显然给出了暗示，一旦柳恒澈做好准备重回镁光灯下，他愿意助他一臂之力！
还有什么会比一个资深大导演的青眼更难得？哪怕没有一家经纪公司肯签下柳恒澈，只要有赵幼青这样的大腕支持，柳恒澈就有翻身的机会！
柳恒澈身体微微发颤，捏紧的拳头中满是汗水，过去六年苦求不得的机会，在他放弃了这份职业，离开了这个圈子的时候却突然间向他递出了橄榄枝，这样的可遇不可求，简直让他想要高声喊叫，放声大笑。
可是……等等，再等等。
柳恒澈按住自己的手，似乎想靠这样的举动来压抑住狂喜带给他的冲动。
赵幼青暂时只是这么问而已，他还没有一个合适的机会提供给他。是的，赵幼青并没有说明何年何月何时何部片子哪个角色会给他柳恒澈作为翻身基石，他只是说，如果做好准备通知他一声而已，所以现在其实并没有现成的机会在等着柳恒澈，也就是说，就算他现在马上答应，事态大概也不会马上产生变化？
可演艺圈瞬息万变，一旦时间长久，赵幼青会不会就此忘了这件事，但如果现在他答应的话，又会有什么样的进展？会不会反而坏了事？他现在的表演方法只是有了些赵幼青口中的“地气”而已，还并未取得突破，这样的自己，赵幼青会满意吗？
对了，柳恒澈想，在那之前，这件事应该告诉周远志才是，有周远志在的话，就一定能为他作出很好的分析，提供客观明智的建议，可是明明在不久前他才曾经对周远志信誓旦旦，说要离开这个圈子，从此本分地做一个普通人，好好地工作，和他生活在一起……
这样的出尔反尔可以吗？
可是演艺圈如此复杂多变，附加因素何其之多，变化又如此奥妙，有时一个人竭尽全力也未必能够前进半步，所以这样的机会是多么难得，倘若失去，绝不会再有第二次！柳恒澈想，也许有了这样的机会，他就能拥有强力砝码，尽可能规避开那些令人心生厌恶的潜性规则，此后，一旦他拥有了地位和资格，他爱和什么人恋爱，爱与什么人相处就都应该不会是问题……吧？
他拼命思索着，其实周远志自己也在努力成为一名正式的演员，如果他能够抓住这次机会，或许也能拉周远志一把。没错，凭周远志的实力，只要有合适的角色，慢慢肯定能获得大众的认同，到时候他们就可以光明正大地在一起。再不济，两个人同进共退也会比一个人毫无章法地苦苦奋斗好上许多，所以，周远志应该不会怪罪他的出尔反尔。
对！他不会怪他的，所以必须先将这个喜讯告诉周远志才行！
柳恒澈猛然站起身来，吓到了身旁正弯下腰打算叫他的人。
“陈姐？”
演员工会的陈姐揉着胸口，一迭声地叫唤：“哎哟小柳，你真是吓死我了！”
“对不起陈姐，我没发现您在我身旁。”柳恒澈赶紧赔礼道歉，这才发现不知何时剧目皆已落幕，剧院里的观众也已经走得差不多了，几个演员工会的工作人员正在场子里打扫收拾。
“已经结束了？”柳恒澈问，“真不好意思，我刚刚走神了。”
陈姐摆摆手：“没事没事，我就是来喊你一声，打扫打扫我们也该撤了。小柳啊，你看能不能麻烦你最后收尾，锁门还钥匙？”
所有工作人员中，只有柳恒澈住在影视基地附近的月林村，由他来收尾理所应当。
“好啊。”柳恒澈接过陈姐递过来的钥匙，“陈姐您要是有事就早点走吧。”
“哎，我是正要走了，我怕赶不上车，就是不好意思又要麻烦你。”
“哪里，我应该做的。”柳恒澈说着，目光却在剧院里搜巡，找了一遍，没发现自己要找的人，“陈姐，远志呢？”
作为评委的一员，周远志被安排坐在最前排，但此刻整个剧院里都看不到他的身影。
“你说老周啊，”陈姐想了想，“他刚才好像接了个电话出去了，后来就没看进来。”
是谁的电话，居然能让周远志讲那么久？柳恒澈闻言蹙紧了眉头。
“小柳？”
“啊，没事。”柳恒澈摆出笑容，“陈姐您赶紧回去吧，晚上黑，路上千万注意安全。”
“哎好，麻烦你了小柳。”陈姐说着对其他几名工作人员挥挥手，“我先走一步，大家做完手头的事也早些回去吧，今天辛苦大家了。”
剧场里稀稀落落地响起道别的声音，陈姐走后没多久，其他几个人干完活也都离开了，空荡荡的剧院里只剩下了柳恒澈一个。
柳恒澈等所有人都离开了才拨打了周远志的电话，回答他的却是正在通话的电子音。柳恒澈挂断又再拨，连续拨了几次却都是一样，他走到剧场门口向外张望，明亮的月色下只看到零星几个离去的人影而已。柳恒澈不得不再走回来，一时觉得心里失落而不愉快。
算了，还是先收拾场地吧。他想着，沿着场地从后向前检查。
场子都已经打扫干净了，因为坐席不够而临时借来的板凳也都堆到了一边，柳恒澈一边查看有无被遗忘的物品，一边对着清单核对借来的物品数量并逐一标注，偶尔捡起遗漏的垃圾丢入垃圾袋中。
剧场中大部分的灯此时已经关闭，只余下两侧的脚灯和舞台前的灯光，整个场子里静悄悄的。这时就完全看不出来这个场地在不久前有多么的热闹，那时古今中外各种角色一一登场，热热闹闹上演生死悲欢，离合聚散。
柳恒澈想着，走到舞台前方，然后停下来。他忍不住转过身，望出去。昏昧的灯光下一排排座椅虚席以待，仿佛不刻就要有无数观众涌入场内，人们扶老携幼，说说笑笑，入得场中等一出大戏的上演，那舞台上光芒璀璨，有无数喜怒哀乐，小生花旦，青衣武行，各式各样的花团锦簇，笙箫齐奏。
柳恒澈不知不觉竟真似听到有乐音之声，好像还在昔日镁光灯下，他要求自己站有站相，坐有坐姿，每个角度都要做到上镜，举手投足都需有着姿态。他还曾经对着镁光灯练习睁眼，据说只有随时对灯光敏锐并且保持眼睛睁开的才是职业演员，职业的姿态，职业的对答，职业的笑容，整整六年……
六年都在做戏！他以为观众不知道，其实他们心知肚明。
他想到刚才那些舞台上的表演，也想到彼得黎他们的《堂吉诃德》，一出显得有些奇怪的粗糙的堂吉诃德，但谁能否认他们的表演抓住人心？柳恒澈曾经听到了好几次掌声。
他想着，双手撑地，跳上舞台，顶棚射灯画出舞台前方一个明亮无比的框，而不过一线之隔的舞台后半部分却已被黑暗所遮盖，明和暗的分界鲜明一如人生分水岭。
柳恒澈张开双臂，双手所向，似可看到光线劈斩，左右上下，犹如驰骋天高海阔。他向台下鞠躬，随后摆出姿势。
“你来干什么？”*1他做出从椅子上缓缓立起身来的样子，聚拢双眉，声色俱厉，“是谁指使你来的？”他说着顿一顿，忽又走上两步，微微佝偻起身体，似是苦口婆心，“你静一静，把脑子放清醒点。你不要以为我的心是死了，你以为一个人做了一件于心不忍的事就会忘了么？你看这些家俱都是你以前顶喜欢的东西，多少年了我总是留着，为着纪念你。”
他直起腰来，自己又将刚才《雷雨》中周朴园的台词重又念了一遍，似乎在琢磨有什么地方不对劲，随后他重重叹了口气！这就是他以前的表演方式，演戏而已，自己都未曾打动，何况他人？他凭着对《雷雨》名家经典的领悟先自脑海中有了个印象，随后所做不过是模仿，不过是尽可能地贴近那些大家手法而已，他何曾真正演过一个周朴园？他拷贝的不是周朴园，而是那些在录像带中演绎周朴园的前辈演员，而在他柳恒澈手中，周朴园从未曾出生，正因此，他也从不曾创作过周朴园。
其实又岂是周朴园这一个人物而已？细细数来，六年来的角色几乎都是如出一辙。最早的《我的王子》一炮打响却竟然是因为当时并未成形的匠艺和赵幼青的悉心调*教，之后他做的便是刻板模仿，模仿他人，甚至到最后模仿自己。
没有地气，没有内在精神的人物是不会存在也不会被观众接受的。演员本身都不当他存在，如何让旁观者接受其存在事实？
“在舞台上需要动作——内部动作和外部动作。”*2因而，外在的形态其实本无任何陈规旧矩，一旦从内心出发，便能知晓手脚该如何动弹，表情又该如何生发。他默默想了一遍，调整状态，随后走回原位。
“你来干什么？”他又做出从椅子上站起来的样子，这次却是有快慢区分的，先快后慢，当站稳的时候显出一种微微的迟疑。他的手尚余了一只撑在椅子一侧扶手，语调亦是先扬后抑，眼神微微闪烁。跟着他背着手向前走了两步，步履缓慢，似在斟酌什么，随后忽而一转身，“是谁指使你来的？”他问，声音冷沉严厉，脸上却一闪而过某种轻薄的愧疚。跟着，他走回来似是想将手放到某个看不见的鲁侍萍肩头，但他终归板正身形，在几步外站了，显出一种尊贵的区分与刻意的低姿态糅杂的样子来，“你静一静，把脑子放清醒点。你……不要以为我的心是死了，”他说得缓慢，字字句句都仿佛思考数次，“你以为一个人做了一件于心不忍的事就会忘了么？你看这些家俱都是你以前顶喜欢的东西，多少年了我总是留着，为着……”他压低声音，“纪念你。”
柳恒澈停下来，觉得浑身热血上涌。在电影学院短期培训时，《雷雨》他也演过几次，但总归都是以贴近名家表现为重，加之对《雷雨》中众人性格的描述已被各种教科书和培训资料解析透彻，他便会想当然地从生活中去寻找这样性格的人约定俗成的外在表现，他惮于越过雷池，生恐与前辈表现手法、世俗习惯不符，而这恐怕就是所谓的匠艺吧。
柳恒澈一下子有了种打开了新世界窗户的感觉，仿佛阳光和新鲜的空气伴随润泽的草木花香一同扑面而来，他兴奋无比，几乎无法压抑自己。
再试点别的看看？《奥赛罗》？《哈姆雷特》？《罗密欧与朱丽叶》？或者别的什么？
他在台上踱来踱去，无数思绪从脑海中涌出，许多过去见识过的人物形象仿佛一下子都从纸板上站了起来，他走到台中，想了想，忽而有了个调皮的主意。他双手向前曲臂伸出，两手张开，做出一个充满力度的姿势，他大声说：“华生，你能来真是太好了！你听说过有关这个案子的任何情况吗？”*3
“一无所闻。我有好几天没有看报纸了。”从剧场后排忽而传出声音，有人从后方的阴影中走出，他个头略微矮小，却显得可靠而忠诚。走路的时候脊梁挺直，有种军人才有的从容步幅。
柳恒澈望着他从后方慢慢走来，直到登上舞台。
“老朋友！”他伸手给了对方一个拥抱，“你可算来了。”随后直起身来，回复了柳恒澈的样子，他笑眯眯地望着他，“远志，你总算回来了！”
作者有话说第35章 第十章
