78、第 78 章 ...
-
长椅是老旧的木质，漆面斑驳剥落，露出底下深褐色的原木纹理，触手冰凉。阳光被头顶疏朗的冬日光秃枝桠切割成碎片，斜斜地洒下来，在长椅表面、在两人交握的手上、在顾怀升微微低垂的侧脸轮廓上，投下明明灭灭、游移不定的光斑。
空气里有种近乎凝滞的静谧。远处操场的喧嚣被层层叠叠的树木过滤，只剩下模糊的、嗡嗡的背景音，像隔着一层厚重的水传来。近处，只有微风拂过稀疏枝叶的沙沙声，以及几株反常樱树上残花偶尔飘落的、几乎听不见的簌簌声。还有……两人交织的、并不完全平稳的呼吸声。
顾怀升的讲解已经开始。他握着林旭右手的力道没有丝毫放松，甚至因为需要在地面上比划，他将林旭的手往自己这边带了带，让两人之间的距离更近，手臂几乎相贴。林旭能清晰地感觉到顾怀升校服布料下手臂肌肉的线条，能闻到他身上那股清冽的紫罗兰气息，因为靠近而更加浓郁地包裹着自己，混合着林荫道泥土落叶的清冷气味，以及自己身上那股无论如何压制、总会在情绪波动时隐隐逸出的、微苦的樱花味道。
“……铁饼的握法，关键在于手指的分布和掌心的贴合度。”顾怀升的声音低沉而平稳，在静谧的林荫道里显得异常清晰。他用空着的左手食指，在两人脚前一小片松软的泥土地上，划出一个简单的圆形，“想象这是一个铁饼的侧面。你的手指要像这样分开——”
他的左手食指和中指分开，做出一个夹持的动作，指尖轻轻点在泥土地上，留下两个浅浅的凹痕。
林旭的视线不由自主地跟着他的动作移动。他试图集中精神，去理解那些陌生的术语和动作要领，但注意力却像不受控制的飞蛾，总是不由自主地扑向两人交握的手——顾怀升的手掌温热干燥，指腹的薄茧在紧握时摩擦着他手背的皮肤，带来一种清晰而持续的、略带粗糙的触感。那力道控制得恰到好处，不会真的捏痛他，却也不容他轻易挣脱，仿佛一种无声的宣告和禁锢。
“手指的第一和第二指节要扣住铁饼边缘，但不能太紧，否则会影响旋转时的释放时机。”顾怀升继续说着，左手的手指在泥土上模拟着扣合的动作，指尖因为用力而微微泛白。他的侧脸在斑驳的光影下显得线条冷硬，鼻梁挺直，薄唇抿成一条平直的线，神情专注得仿佛在讲解什么至关重要的实验数据，而不是一项冷门的田径项目。
林旭的目光从他的手上移开，落在他低垂的睫毛上。顾怀升的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片浅淡的阴影。当他专注时，那阴影会微微颤动，像某种敏感的、收拢了翅膀的蝶。
“你在听吗？”顾怀升忽然抬眸，深灰色的眼睛直直看向林旭。
林旭的心脏猛地一跳，像做坏事被抓包的孩子，仓促地移开目光，脸颊不受控制地开始发烫。“……在听。”他干涩地回答，声音因为心虚而显得有些飘忽。
顾怀升看了他两秒，那双深灰色的眼眸里掠过一丝几不可察的了然，但并没有戳破。他只是握着林旭的手，又收紧了一分力道，仿佛在提醒他集中注意力。
“握法之后，是初始姿势和旋转。”顾怀升将视线重新投向地面，左手继续比划，“背对投掷方向站立，双脚分开与肩同宽，铁饼持于体侧。旋转时，重心要从右脚转移到左脚，同时身体带动手臂开始旋转——”
他一边说，一边试图用左手模拟旋转的动作。但单手的比划显然不够直观，尤其是涉及到重心的转移和身体的协调时。
顾怀升的动作停顿了一下。他微微蹙起眉，似乎在思考如何更有效地演示。然后，他侧过头，再次看向林旭。
“站起来。”他说，不是询问，而是陈述。
林旭愣了一下。
顾怀升已经率先站起身，但握着林旭右手的手依旧没有松开。他稍一用力，将林旭从长椅上拉了起来。
林旭被他拉得一个踉跄，差点撞进他怀里，慌忙站稳。两人面对面站着，距离比坐在长椅上时更近。斑驳的阳光透过枝叶缝隙，在两人之间跳跃闪烁。顾怀升的身高优势更加明显，林旭需要微微仰头才能对上他的视线。
“模拟一下基本动作。”顾怀升说着，松开了紧握林旭右手的手——那一瞬间，林旭感觉到自己手掌骤然失去了那层温热的包裹，暴露在微凉的空气中，竟然产生了一丝若有若无的空落感——但下一秒，顾怀升的手就移到了他的肩膀上。
掌心温热，力道沉稳，按住了林旭的右肩。
“这是你的起始姿势，”顾怀升的声音在极近的距离响起，气息几乎拂过林旭的额发，“背对假设的投掷方向。”
他另一只手也抬起来，按住了林旭的左肩。两只手同时微微用力，带着林旭的身体，缓慢地转动了大约四十五度角，让他侧身对着长椅的方向。
“双脚分开，与肩同宽。”顾怀升的视线下移，落在林旭的脚上。林旭下意识地照做，将双脚分开。他们此刻站得很近，顾怀升的脚尖几乎要碰到林旭的鞋尖。
“现在，想象你右手握着铁饼，手臂自然下垂于体侧。”顾怀升说着，右手从林旭的肩膀滑下，握住了林旭的右手手腕——不是手掌，是手腕。那处昨天被施加过疼痛、此刻仿佛还残留着心理烙印的地方。
林旭的身体几不可察地僵硬了一瞬。
顾怀升的手指稳稳地扣住他的腕骨，拇指正好按在脉搏跳动的位置。那触感如此熟悉，带着记忆中的压迫感，让林旭的心脏猛地缩紧。但这一次，顾怀升的力道很轻，只是引导，没有施加疼痛。
“铁饼的重量会拉伸手臂，但你要保持肩部放松。”顾怀升一边说，一边轻轻拉着林旭的手臂，模拟持饼的姿势，让他的右臂自然垂在身侧，微微向后摆动。
他的动作很慢，很有耐心，仿佛真的在教导一个完全的新手。但林旭能感觉到，顾怀升的每一次触碰、每一次引导，都带着一种不容错辨的、掌控般的精确。他的手指按在林旭的肩膀、手臂、手腕上，仿佛在测量角度，在确认肌肉的紧张程度，在将林旭的身体当作一个需要被精确调试的仪器。
这种被细致“摆弄”的感觉，让林旭感到一阵复杂的情绪翻涌。羞耻，因为这种近乎肢体操控的亲密教导；不安，因为顾怀升那种永远冷静、永远在观察和计算的眼神；但同时，心底某个隐秘的角落，却又因为这种全神贯注的、被如此细致“对待”的感觉，而生出一丝扭曲的、连他自己都厌恶的悸动。
“旋转的起始，是重心的转移。”顾怀升的声音将林旭从纷乱的思绪中拉回。他的左手按在了林旭的左侧髋骨上，右手依然握着林旭的右腕。“以左脚前掌为轴，右脚蹬地，重心向左脚移动，同时身体开始向左旋转——”
他一边解说，一边用手施加轻微的力道，引导林旭的身体做出一个极其缓慢的、尝试性的旋转动作。
林旭的身体因为僵硬和生疏而显得笨拙。他试图跟随顾怀升的引导，但注意力总是无法完全集中在动作本身。他能感觉到顾怀升按在他髋骨上的手，掌心温度透过单薄的校服裤子传来；能感觉到顾怀升握着他右腕的手指，指腹的薄茧摩擦着皮肤；能闻到顾怀升身上那股紫罗兰气息，因为距离的贴近而更加无孔不入地包裹着他，甚至盖过了自己身上樱花味道的存在感。
还有……顾怀升的呼吸。平稳，规律，偶尔因为讲解而微微加重，热气拂过林旭的耳廓和颈侧，带来一阵细微的、令人头皮发麻的痒意。
林旭的呼吸不由自主地乱了。他感到脸颊越来越烫，耳根像烧起来一样。他想后退，想拉开距离，想从这个过于亲密、过于令人窒息的“教导”中逃开。
但他脚下像生了根，身体像是背叛了意志，依旧僵硬地、顺从地，任由顾怀升摆布。
“身体旋转带动手臂，”顾怀升继续着，仿佛完全没有察觉到林旭的异常——或者，他察觉到了，却选择了无视。他的声音依旧平稳，但语速似乎比刚才慢了一些，每个字都带着一种沉甸甸的、不容分心的重量。“当身体旋转到面向投掷方向时，手臂要加速挥出，在最高点释放铁饼——”
他握着林旭右腕的手，带着林旭的手臂，做了一个模拟的挥臂动作。动作很慢，但轨迹清晰。林旭的手臂在空中划过一道弧线，最终指向长椅后方那片稀疏的树林。
整个动作完成得极其缓慢，几乎像是某种诡异的、仪式般的舞蹈。两人身体贴近，顾怀升的手始终没有离开林旭的身体，从肩膀到髋骨到手腕，全程引导、控制、调整。
当模拟的“释放”动作结束时，两人依旧保持着那个姿势——林旭的身体微微扭转，右臂前伸，顾怀升站在他侧后方，一手仍按在他髋骨，一手仍握着他右腕，胸膛几乎贴着他的后背。
时间仿佛凝固了。
林荫道里一片寂静，只有微风拂过枝梢的沙沙声。阳光在两人静止的身影上缓缓移动，光斑从肩膀滑到手臂。远处操场的喧嚣依旧模糊，像另一个世界传来的回音。
林旭能清晰地感觉到背后顾怀升胸膛传来的温度，能感觉到他平稳有力的心跳，隔着两层校服布料，隐约传递过来，与他自己狂乱的心跳形成了鲜明的对比。顾怀升的呼吸就在他耳后，温热而规律，紫罗兰的气息浓烈地笼罩着他，几乎让他产生了某种眩晕般的错觉。
太近了。
太安静了。
太……不对劲了。
“明……明白了吗？”林旭听到自己的声音响起，沙哑，干涩，带着明显的颤抖，试图打破这令人窒息的静止。
顾怀升没有立刻回答。
他的手依旧按在林旭的髋骨上，握在林旭的右腕上，没有松开，也没有移动。林旭能感觉到，顾怀升的手指，在他腕间脉搏跳动的地方，极轻微地、几不可察地，摩挲了一下。
那触感细微，却像一道电流，瞬间窜过林旭的脊椎。
“基本要领是这样。”顾怀升终于开口，声音比刚才更低，更沉，带着一丝不易察觉的沙哑。他说话时，气息拂过林旭耳后的碎发，带来一阵更明显的痒意。“但实际投掷，需要大量的练习来掌握节奏和力道。尤其是旋转和释放的衔接，需要身体各部分的协调发力。”
他顿了顿，握着林旭右腕的手指，又收紧了一分力道，但依旧没有施加疼痛，只是更紧地包裹住。“你的核心力量不足，手腕和肩部的稳定性也一般。直接尝试完整的旋转投掷，受伤的风险很高。”
林旭的心脏沉了沉。他知道顾怀升说的是事实。他常年营养不良，胃病缠身，肌肉力量远不如同龄男生，更别说和体育生相比。掷铁饼需要的爆发力和协调性，对他而言确实是巨大的挑战。
“所以，”顾怀升继续说道，语气恢复了惯常的平静，却带着一种不容置疑的意味，“如果你真的决定要参赛，比赛前，你需要进行针对性的基础力量训练，以及大量的、分解动作的练习。完整的旋转投掷，至少要到比赛前一周，在有人保护的情况下，才能尝试一两次。”
“有人保护？”林旭下意识地重复。
“嗯。”顾怀升简单地应了一声，终于松开了按在林旭髋骨上的手，也松开了握着他右腕的手。
骤然失去支撑和触碰，林旭的身体晃了一下，几乎要向后倒去。他慌忙稳住重心，向旁边迈了一小步，拉开了与顾怀升之间的距离。
新鲜的、微凉的空气涌入两人之间，冲淡了那过分浓郁的紫罗兰气息。林旭深吸了一口气，感到脸颊和耳朵依旧滚烫，但至少呼吸稍微顺畅了一些。
他转过身，看向顾怀升。
顾怀升已经退后了一步，重新拉开了正常的社交距离。他站在那里，斑驳的阳光落在他挺直的肩背和苍白的脸上，左臂的黑色固定带在深灰色校服映衬下格外醒目。他的表情恢复了惯常的平静无波，深灰色的眼眸里看不出什么情绪，仿佛刚才那番近乎肢体纠缠的“教导”从未发生过。
只有林旭自己知道，他的手腕和髋骨上，仿佛还残留着顾怀升手掌的温度和触感；他的耳后，似乎还能感觉到顾怀升呼吸拂过的痒意；他的鼻腔里，紫罗兰的气息依旧萦绕不散。
“你……”林旭张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。道谢？为了这番临时抱佛脚的教导？还是质问？质问他为什么要用那种方式教导？质问他为什么总是能用最冷静的态度，做出最令人无措的举动？
最终，他只是干巴巴地问了一句：“你……为什么懂这么多？”
这问题问得没头没脑，甚至有些蠢。但林旭就是想知道。想知道顾怀升的世界里，到底还装着多少他不知道的、令人惊讶的细节。
顾怀升看了他一眼，深灰色的眼眸在斑驳的光线下显得格外幽深。
“顾家的继承人教育，涵盖很多方面。”他淡淡地说，语气听不出什么情绪，“体能、格斗、各类运动的基本技能，都是必修课。不是为了成为专家，而是为了在任何场合都能维持基本的体面，以及……应对可能的风险。”
他说得很平常，像是在陈述一件再普通不过的事。但林旭却从中听出了别的意味——“应对可能的风险”。顾怀升的人生，从出生起就被规划、被填充、被训练成一台精密运转的机器，以应对那个他注定要踏入的、充满明争暗斗和未知危险的世界。
而掷铁饼这种冷门的田径项目，大概也只是那庞大训练体系里，微不足道的一粒尘埃。
林旭忽然感到一种深刻的、令人窒息的隔阂感。他和顾怀升，从来就不是一个世界的人。即使此刻站在同一条林荫道上，呼吸着同样的空气，被同样的阳光照耀，他们之间的距离，也远不止这短短几步。
“所以，”林旭的声音低了下去，带着一丝自己都没察觉到的、近乎自嘲的意味，“对你来说，教我这些，也只是……‘应对风险’的一部分？避免我因为胡乱尝试而受伤，给你添麻烦？”
顾怀升的眉头几不可察地蹙了一下。他看着林旭低垂的头和紧紧抿起的嘴唇，深灰色的眼眸里有什么东西快速掠过。
“是。”他回答得很干脆，没有否认，“但不仅仅是。”
林旭抬起头，看向他。
“让你受伤，本身对我来说，就是最大的‘麻烦’。”顾怀升一字一句，说得异常清晰，那双深灰色的眼睛紧紧锁住林旭，“而我，讨厌麻烦。”
又是这种顾怀升式的回答。用最理性、最功利化的理由，包裹着某种更深沉、更难以言说的东西。
林旭不知道该不该相信，或者，该相信哪一层。
他移开目光，看向长椅旁边那几株樱树。残花稀稀落落地挂在枝头，在微风中轻轻颤动，偶尔飘下一两片，打着旋儿落在泥土地上，无声无息。
“如果……”林旭的声音很轻，几乎要被风声盖过，“如果我最后还是搞砸了……如果比赛那天，我连铁饼都拿不稳，或者旋转的时候摔倒，像个笑话一样……”
“那就弃权。”顾怀升再次打断他，语气平静，却带着不容置疑的笃定，“我说过，你的健康和安全优先。其他一切，都不重要。”
“可是——”林旭想说什么。
“没有可是。”顾怀升向前走了一步，拉近了距离。他的目光落在林旭微微颤抖的睫毛上，声音低沉下来，“林旭，你选择报这个项目，是你的事。我尊重你的选择，也会帮你尽可能安全地完成它。但最终是否站在赛场上，是否掷出那一下，决定权在你，而风险评估和止损的权限，在我。”
他又将“权利”和“权限”分得清清楚楚。林旭拥有选择的“权利”，而他，顾怀升，拥有在必要时干预和止损的“权限”。
这是一种变相的、更加高级的“管理”。给了林旭有限的自主空间，却又用无形的边界将他牢牢框住。
林旭感到一阵无力。他想反驳，想说自己不需要这种“权限”，但话到嘴边，却又咽了回去。因为内心深处，他知道，顾怀升是对的。以他现在的身体和心理状态，如果没有顾怀升的“权限”作为最后的安全网，他可能会真的做出一些不计后果的、伤害自己的蠢事。
就像昨晚，就像更早之前那些他试图用疼痛来确认存在的时刻。
这种认知让他感到一阵尖锐的自我厌弃。他恨自己的脆弱，恨自己的依赖，恨自己明明想要独立，却又不得不承认，他需要顾怀升那套扭曲的“管理”体系，才能勉强维持住摇摇欲坠的平衡。
“我累了。”林旭忽然说，声音里透着一股深深的疲惫。他不想再讨论这个话题，不想再面对顾怀升那双仿佛能看穿一切的眼睛，不想再感受心底那片翻涌的、混杂着抗拒和依赖的泥沼。
他转身，想走回长椅坐下，或者直接离开这片林荫道。
但顾怀升的手，再次伸了过来。
这一次，不是手腕，也不是肩膀。
是手。
顾怀升的手，稳稳地、不容拒绝地，再次握住了林旭的右手。
五指张开，插入指缝，收紧，十指相扣。
动作流畅自然，仿佛已经演练过千百遍。
林旭的身体再次僵住。他猛地回头，看向顾怀升。
顾怀升的脸上依旧没什么表情，但那双深灰色的眼眸里，却映着林荫道斑驳的光影，显得异常幽深，里面翻涌着某种林旭无法完全解读的、沉重而执拗的东西。
“协议第三条，”顾怀升开口，声音低沉，在静谧的林荫道里清晰地回荡，“如果你需要疼痛来确认存在，我给你。”
他顿了顿，握着林旭的手，又收紧了一分力道，但依旧没有施加疼痛，只是更紧地贴合、包裹。
“但如果你不需要疼痛，”顾怀升看着林旭的眼睛，一字一句，说得异常缓慢，异常清晰，“只是需要……被这样握着，被这样确认存在，也可以。”
林旭的呼吸骤然停滞。
他的大脑一片空白，只能怔怔地看着顾怀升，看着两人十指相扣的手，看着顾怀升那双深灰色眼眸里，那片近乎平静的、却又仿佛蕴含着风暴的深海。
不需要疼痛。
只是需要……被这样握着。
顾怀升看穿了他。不仅看穿了他对疼痛的扭曲依赖，也看穿了在那之下，更深层的、对接触、对连接、对被“确认存在”的渴望。
这认知比任何直接的触碰都更让林旭感到赤裸和羞耻。仿佛他内心深处最隐秘、最不堪的渴求，都被顾怀升那双冷静的眼睛，毫无保留地洞悉，并且……用一种近乎残忍的、直白的方式，回应了。
“我……”林旭张了张嘴，却发不出任何声音。他想说“我不需要”，想说“放开”，但所有的话都堵在喉咙里，像一团湿冷的棉花，噎得他呼吸困难。
而顾怀升，没有等他回答。
他只是那样握着林旭的手，牵着他，转身，朝着林荫道更深处，更安静的方向，缓缓走去。
步伐不快，甚至可以说得上缓慢。十指相扣的手随着步伐轻微摆动，掌心贴合处传来持续不断的、温热的触感。
林旭被他牵着，脚步虚浮地跟上。他没有再试图挣脱。
也许是太累了。
也许是心底那片荒原，真的在渴望着这点被紧握的、真实的触感。
也许……他只是放弃了。
阳光依旧斑驳，微风依旧轻拂，樱树残花依旧无声飘落。
在这条静谧得近乎与世隔绝的林荫道深处，两个少年牵着手，沉默地前行。
没有人说话。
只有交握的手，传递着无声的、复杂的、沉重而扭曲的温度。
仿佛这是一条没有尽头的路，而他们，只能这样牵着手，一直走下去。
