《千纸鹤未抵达》十五敲钟

1、第一章 缺席新郎 梦是欲望的

　　如果再来一次，我还会选择遇见你吗？
　　十七岁那年的雨季很漫长，漫长到好像足以笼罩一个人的一生，那些逃课、叛逆、逞强的片段，那段有哭有笑的日子，那些曾经鲜活的证明，如今已经在记忆里消逝褪色，唯独……

　　第一章空席的新郎
　　乙巳年三月初一，天德合、月德合聚首，青龙临位，百无禁忌。

　　此日嫁娶，夫妻得星宿庇佑，生生世世不离不散。

　　简单来说，这是个黄道吉日，姜未晞的婚礼就定在这一天。

　　在姜未晞被冰凉的温度计激醒时，她的枕边还摊落着昨夜加班写的会议纪要。母亲月白色真丝旗袍扫过她脸颊，带着一股茉莉香味。

　　眼睛都睁不开的姜未晞感受了一下温度计的位置，又伸出手把被子拉长包圆，再次窝了进去。

　　迷迷糊糊的声音从被子里传来：

　　“妈——，这么早喊我做什么，我好困，好想睡觉。”

　　“再睡吉时要过了！”

　　母亲把她怀里的被子掀开拎起她，再塞进她手里一个保温杯，红枣枸杞泡水后的香甜味散发了出来，

　　“赶紧喝一口，车队七点十八分准时到，不要等人家来了你还在床上睡着……”

　　“噢好，车队……”

　　姜未晞灌了一口温水，“等等，什么车队？”

　　“不对，我牙还没刷啊啊，怎么能喝水！”

　　“婚礼车队啊。”母亲脸上喜气洋洋的，一下子容光焕发了起来。

　　梳妆台上并排摆着三个首饰盒，绒衬布里躺着翡翠镯子，按照规矩，这物件在定亲之日就应该交给男方。

　　“上周不是你自己说的？”

　　母亲抽出她腋下的体温计看了看，温度正常。

　　“婚礼全权交给我办，新郎人选保密，当天直接出席就行。”沾着发蜡的手指突然顿住，

　　“等等……难道说，你是忽悠我的？”

　　姜未晞顿时感觉后颈汗毛倒竖。

　　她依稀记得上周五深夜母亲打来第38通催婚电话时，自己正对着表格里出错的数据发疯，于是火速发了一个朋友圈：

　　上进和上吊，果然还是上吊更容易一些。

　　随后自己还顺嘴怼了电话里的母亲：

　　“您拨打的用户已猝死——”，

　　她将发完朋友圈后的手机扣在桌面上，继续说道：

　　“要么您随便从相亲照片里P个新郎，要么给我订个清明节墓地，二选一。”

　　后面的记忆则全部断片了。

　　“所以……”

　　巨大的惊吓让她攥紧梳妆台边缘，指甲在实木桌上刮出鸣叫，

　　“妈，咱今天这婚礼没有新郎？”

　　母亲闻言双手一抖，手上的珍珠流苏发夹顿时砸在了地上。

　　双眼一对视，母亲一个大迈步把隔间的衣帽门扯开了：“现在找人救场还来得及！”

　　姜未晞眼前一闪，扯开的衣柜门里居然挂着十几套男士的西装，西装下分门别类地挂着相亲对象的资料信息。

　　她顿时感到头有点晕了，哪来的这么多西装，哪来的资料信息，我妈是去干情报局了吗？还是说我没醒，在做梦呢？

　　“你王姨介绍的公务员，你李婶的侄子，还有社区棋牌室老陈的外孙……”

　　不等姜未晞说出话，母亲立马抓出件西装往女儿怀里塞。

　　“身高188，海归硕士，虽然上周查出脂肪肝……”

　　姜未晞看着成堆的西装套装，感到太阳穴抽抽地生疼，血压抽抽地往上升。

　　莫名其妙地，衣柜深处突然滚出了个盒子。

　　这又是什么？姜未晞满脸问号。真的是在做梦吧，定睛一看，那好像是初中时和许砚清拼到凌晨的拼图城堡。等等，这个不是丢掉了吗？
　　还没想明白这玩意怎么突然出现了，楼下又传来了亲戚遥遥呼喊的生硬。

　　“晞晞，你的伴娘们到了。”

　　亲戚高呼的声音从楼下遥遥传来。

　　等六个闺蜜抱着一堆粉色气球挤满卧室时，姜未晞正试图用遮瑕膏盖住黑眼圈。律师从业的林茜突然掐她腰窝：

　　“坦白从宽，抗拒从严！昨天还说新郎是商业机密……”

　　“是不是那个小主播？”

　　陈榇悠悠撩开她的头纱，“上周在街上好像看见你和……”

　　“许砚清回国了。”

　　夏真真突然插话，手机屏幕亮着校友群聊天记录，

　　“快看，他今早发了机场定位。”

　　姜未晞手一抖，口红骤然划出了嘴角。

　　镜中映出闺蜜们突然凝固的表情，十七岁的记忆像一把刀扎破了表面的宁静——高考前夜那场暴雨里，许砚清骑着公路车冲进便利店，浑身湿透却把怀里的书本护得干燥温热。

　　“他要来参加婚礼？”

　　母亲突然挤进人群，翡翠镯子磕在门框上铮铮作响，

　　“正好，砚清那孩子……”

　　“妈！”姜未晞扯断三根头发才拽下缠在纽扣上的头纱，

　　“人家在MIT拿了终身教职，回国是开学术峰会的！”

　　楼下突然爆发出欢呼声浪。

　　当房门被推开时，姜未晞首先看见的是一条薄荷绿的领带——和她十八岁生日那年收到的礼物同色系。

　　许砚清倚靠在门框上解袖扣，纺衬衫裹着劲瘦腰线，不知道何时戴上了眼镜，金丝眼镜后的眸光却比毕业典礼那日更疏离。

　　“新婚快乐。”

　　他递来的礼盒上缠着褪色的蓝丝带，“物归原主。”

　　姜未晞指尖触到盒内天鹅绒的刹那，回忆如洪水决堤。高二那年物理竞赛前夜，她偷偷把这枚攒了半学期钱买的手表塞进许砚清书包，附上的卡片写着“等你去丈量光年”。

　　此刻表盘背面新增的刻痕在梦境里发烫——【To my event horizon】。

　　“临时救场……”她转头寻找母亲，却看见母亲正把许砚清往自己身边推。

　　翡翠镯子突然箍紧手腕，恍惚间她听见十七岁的自己好似在哭又好像在笑：“他保送清华物理系了！我这种联考三百名的人……”

　　现实与梦境的裂缝在此刻显现。

　　许砚清无名指上的戒痕在晨光中泛红，姜未晞突然看清他身后晃动着无数虚影——学术报告厅里扣西装扣子的手，朋友圈合影里搭在陌生女子肩头的手，此刻正在她婚纱上调整蓝丝带的手。

　　“其实我……”许砚清突然贴近她耳畔，松木香如十年前漫过教室后排的黄昏。

　　姜未晞在剧烈的心悸中惊醒。手机屏幕显示凌晨3:18，微信消息一片寂静，梦中闺蜜说的原来全是幻觉。

　　枕头下的手表仍然停摆在2013年6月8日21:07，分针正微微颤动。

　　手机屏幕的蓝光在黑暗中闪烁，姜未晞蜷缩在飘窗的阴影里，食指悬在发送键上方。

　　和母亲的聊天框里密密麻麻的绿色泡泡有时像跑涨的酸液，时不时涨个潮来腐蚀姜未晞疲惫的心。

　　“妈妈。您知道吗？上周五凌晨我改完第27版策划案时，微波炉里的速食粥炸了。”

　　她突然又把这句话删掉，指腹在冰冷的屏幕上洇出汗渍。

　　飘窗角落的盗版乐高霍格沃茨塔尖正戳着她后腰，那是许砚清当年拼错的部分，此刻腰后的刺痛与十七岁盛夏他帮她补物理笔记时，笔尖划破草稿纸的触感惊人相似。

　　“其实我根本分不清冰美式和板蓝根的味道。”刚打出的字句在泪水中晕成墨团，“就像分不清您旗袍上到底是茉莉香还是福尔马林。”

　　删到只剩光标的刹那，手机突然震动，许砚清的朋友圈定位刺破黑暗，海城机场四个字刺眼异常。

　　她猛地抓起梳妆台上的褪黑素药瓶，五年前母亲寄来的维生素片还在底层沙沙作响。

　　当时附着的便签写着“婚恋市场就像拍卖会，保质期过期的商品要打折处理”，此刻正被她揉成团塞进空咖啡罐——金属壁映出她扭曲变形的脸，像极了订婚宴上咽下的那勺发苦到极致的燕窝。

　　“记得大二那年流感，您带着十全大补汤来宿舍吗？”指尖在九键上打得飞快，“奶奶说您把我床头的高数笔记当垃圾扔了，就因为封皮印着的原子结构图写着许砚清的名字。”

　　发送成功的提示音响起时，窗外酝酿已久的大雨倏地滂沱落下。

　　十七岁的那场雨季似乎又经历了一遍，那场暴雨中的便利店的自动门在她记忆里轰然洞开——

　　少年许砚清湿透的卫衣兜帽滴着水，却把裹在塑料袋里的《时间简史》递给她时说：“姜姜，平行宇宙里可能有无数个我们在淋雨。”

　　此刻二十六岁的姜未晞突然看清，当年便利店冰柜的倒影中，母亲撑着的黑伞像朵阴郁的蘑菇云，正在他们中间投下分崩离析的裂缝。

　　手机再次震动，母亲的回复气泡弹出：“囡囡又做噩梦了？婚礼捧花换成你最喜欢的蓝绣球了。”

　　姜未晞将滚烫的额头抵在冰凉的窗玻璃上，泪水不由自主地落下。

　　海城机场的导航灯穿透雨幕，在她锁骨间游走。

　　手表停摆的秒针突然跳动，2013年6月8日21:07的月光似乎再次从裂缝中突围出来，照过她颤抖着打出的最后一条消息：

　　“如果当年我物理考及格了，现在是不是就能算出我们之间的光年距离？”

　　姜未晞指尖无意识摩挲着褪色的蓝色丝带，破旧的缎面褶皱忽然幻化成梧桐叶的脉络。

　　那年盛夏的光影正从记忆深处涌来，带着消毒水与粉笔灰的味道漫过湿润疲惫的双眼。