1、第 1 章 ...
-
钢琴的最后一个音符沉入地毯时，宋微尘知道，有什么东西彻底断了。
不是琴弦——那架价值百万的施坦威保养得无可挑剔。断的是更深处的东西，像神经末梢悄无声息的剥离。掌声如潮水般涌来，他机械地起身鞠躬，白色燕尾服的后背已经被冷汗浸透。台下两千张模糊的面孔在剧场灯光里晃动，像一片无声翻涌的海洋。
他听不见了。
不是暂时性的耳鸣，不是演出后的短暂虚脱。那些曾经如空气般自然的声响——衣料摩擦的窸窣、咳嗽声、甚至他自己的呼吸——都沉入了一片真空。世界被装进了隔音玻璃箱。是的，他听不见了。
经纪人林晏在后台等他，脸上的笑容像是贴上去的。“微尘，今晚的肖邦堪称完美。乐评人已经准备用‘本世纪最细腻的夜曲’作标题了——”
“帮我取消下个月的巡演。”宋微尘打断他，声音平静得可怕。
林晏的笑容僵住：“什么？”
“全部取消。”宋微尘摘下白手套，手指不受控制地轻颤，“我聋了。”
同一时间，城北废弃工厂改造的艺术区里，沈夜白正用液压剪肢解自己的最新作品。
三米高的金属结构曾经被艺评人称为“钢铁的悲鸣”，现在正发出真实的、刺耳的哀嚎。火花在昏暗的工作室里飞溅，映亮他绷紧的下颌线。右手又开始颤抖了——每次用力时都会这样，像某种背叛身体的独立生命体。
“沈老师！别砸了！”助手小陈试图拉住他，“这幅作品画廊已经订出去了——”
“订出去了？”沈夜白冷笑，液压剪停在半空，“订给谁？那些穿着高跟鞋和皮鞋在开幕酒会上什么也不懂的蠢货？”
“可是——”
“没有可是。”他转身将工具扔进铁桶，金属碰撞的巨响在空旷的厂房里回荡，“告诉画廊，作品不慎损毁。违约金从我的账户划。”
手机在这时响起。沈夜白瞥了一眼，是个陌生号码。他本想挂断，但右手颤抖得连这个简单的动作都难以完成。小陈替他接起，听了几句后脸色变得古怪。
“是‘艺愈计划’南城市立艺术疗愈中心。”小陈捂住话筒，“他们说，您被强制推荐参加一个为期三个月的艺术疗愈项目。”
沈夜白挑起眉毛：“推了。”
“推不了。您上个月在美术馆当众砸了主办方的展台……法院的判决里包括强制接受心理干预。”
空气凝固了几秒。沈夜白忽然笑起来，那笑声又冷又干：“心理干预？行啊。告诉他们，我明天就到。”
艺术疗愈中心坐落在城郊的半山腰，建筑是极简主义的白色方块，落地窗外是整片冷杉林。宋微尘拖着行李箱走进大堂时，觉得这里更像高级监狱而不是疗养院。
“宋先生，您的房间在207。”前台护士递来房卡，“您的搭档已经入住了。”
“搭档？”
“艺愈计划是双人制。另一位是沈夜白先生，雕塑家。”护士翻了翻资料，“对了，他特意要求把工作室安排在您琴房隔壁。”
宋微尘皱了皱眉。他听过沈夜白的名字——或者说，很难没听过。三年前横空出世的艺术界恶童，以一系列暴力美学的金属雕塑席卷各大奖项，随后又以同样的速度摧毁自己的作品、与所有画廊决裂、在采访中公然嘲笑整个艺术体系。
完全的疯子。宋微尘想。
他拖着行李箱走向电梯，却在走廊尽头听见了刺耳的金属摩擦声。那声音穿透了他寂静的世界，像一根针扎进耳膜。他循声走去，推开虚掩的门——
大约五十平米的空间里，堆满了生锈的钢板、扭曲的钢筋和不明用途的大型工具。一个男人背对着他，正用角磨机切割一块铁板，火星如烟花般喷溅。他穿着沾满油污的工装裤，裸露的上半身线条锐利，肩胛骨随着动作起伏，像某种蓄势待发的猛禽。
“请问——”宋微尘开口。
角磨机停了，男人转过身。
宋微尘第一次看见沈夜白的眼睛——那是种介于灰和银之间的颜色，像打磨过的刀刃，锋利得不带任何温度。他的视线扫过宋微尘熨帖的衬衫、一丝不苟的头发、以及身后昂贵的行李箱，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度。
“走错了，小朋友。”沈夜白的声音低沉，带着金属摩擦般的沙哑，“钢琴家在隔壁。”
“我知道。”宋微尘尽量让声音保持平静，“我只是想提醒你，这些噪音会影响——”
“噪音？”沈夜白挑眉，用脚尖踢了踢地上的铁板，“这才是真实的声音。不像你那……”他模仿了一个弹钢琴的优雅手势，动作里满是嘲讽，“……裹着天鹅绒的机械节拍。”
怒火腾地窜上来。宋微尘深吸一口气：“我的演奏至少不需要借助液压剪来完成。”
空气凝固了。
沈夜白慢慢直起身，一步步走近。宋微尘这才发现他比自己高了将近一个头，投下的阴影几乎将他完全笼罩。那股混合着铁锈、机油和汗水的气味强势地侵入他的空间。
“有趣。”沈夜白俯视着他，“第一天就敢挑衅我。你以为你是谁？穿着白西装在台上接受掌声的小王子？”
“总比躲在废弃工厂里砸自己作品的懦夫强。”
话说出口的瞬间，宋微尘就后悔了。不是因为害怕——他从沈夜白眼里看到了某种危险的东西，像被触碰逆鳞的野兽。但他没有后退。
出乎意料的是，沈夜白笑了。不是刚才那种嘲讽的笑，而是真正觉得有趣的笑声，从胸腔深处震出来。
“行啊。”他转身走向工作台，拿起一张设计图扔给宋微尘，“既然你这么懂艺术，看看这个。”
图纸上是一组复杂的几何结构，标注着精确的尺寸和角度。宋微尘虽然主修音乐，但在艺术史和美学理论上受过严格训练。他一眼就看出，这不是随意的堆砌——每个切面都经过精密计算，光影在理论模型里会形成某种近乎音乐的韵律。
“这是……”
“声波的可视化结构。”沈夜白点燃一支烟，火星在昏暗的光线里明灭，“用金属的密度和角度，模拟巴赫无伴奏大提琴组曲的频率变化。”他瞥了宋微尘一眼，“当然，你大概只听得出‘噪音’。”
宋微尘沉默地看着图纸。那些线条在他眼前开始旋转、组合，莫名地，他想起了肖邦《雨滴前奏曲》里那个重复的单音——不是旋律，而是空间，是雨滴落在不同材质上激起的涟漪。
“这里。”他指向图纸的一个连接处，“如果把这个角度从127度调整为132度，共振频率会更接近……”
他停住了。因为沈夜白正用一种全新的眼神看着他——不再是轻蔑或嘲讽，而是某种锐利的审视，像在黑暗中突然发现了光点的猎手。
“接着说。”
“会更接近大提琴G弦的泛音列。”宋微尘放下图纸，“但需要调整材料厚度，否则结构会失稳。”
沈夜白没说话。他掐灭烟头，走到墙边的控制台按下几个按钮。天花板上的导轨开始移动，机械臂吊起一块打磨过的钢板，精准地悬停在图纸标注的位置。
然后他走向角落那架布满灰尘的旧钢琴——宋微尘这才注意到它的存在。沈夜白用还算干净的左手敲下一个G音。
琴声嘶哑走调，但在空荡的工作室里引发了钢板的共振。一阵低沉的嗡鸣在空气里弥漫开来，像一头沉睡的巨兽的呼吸。
宋微尘愣住了。
他“听”见了。
不是通过耳朵——他的听觉世界依然是一片死寂。但那股震动通过地板传导到他脚下，沿着脊椎攀升，在他的胸腔里激起回响。那是种完全陌生的感知方式：声音不再是被接收的信息，而是一种物理存在，一种可以触摸的实体。
沈夜白看着他的表情变化，眼里闪过一丝什么。“感觉到了？”
“……嗯。”
“这才是声音。”沈夜白的手按在钢琴上，琴身传来轻微的震颤，“不是你们钢琴家关在隔音琴房里供奉的‘纯净之声’。声音是物质的碰撞，是能量的传递，是——”他顿了顿，“是疼痛的一种形式。”
宋微尘忽然问：“你的右手怎么了？”
沈夜白的表情瞬间冷了下来。
“关你什么事，管好自己的事就行了。”
“刚才你用角磨机的时候，右手的动作有明显的不协调。结束切割后，手指一直在颤抖。”宋微尘不知道自己为什么要说这些，但话已经出口，“是神经损伤？还是……”
“出去。”
“我只是——”
“我说，出去。”沈夜白的声音很轻，却带着不容置疑的压迫感。
宋微尘离开了工作室。关门时，他最后瞥见沈夜白背对着他站在那片冰冷的金属森林里，右手垂在身侧，手指仍在微微颤抖。
那天晚上，宋微尘在陌生的房间里失眠了。
午夜时分，隔壁传来钢琴声——不成调的单音，一遍又一遍，固执地重复着同一个音高。起初他以为是幻听，但很快意识到，那震动又来了，透过墙壁微弱地传来。
他起身走到墙边，将手掌贴在冰冷的墙面上。震动很轻微，却持续不断。咚。咚。咚。像心跳，又像某种密码。
数到第127下时，声音停了。
寂静重新降临。宋微尘靠在墙上，忽然想起沈夜白那句话：
“声音是疼痛的一种形式。”
窗外，山间的月亮升起来了，冷白色的光透过百叶窗，在他手背上切出明暗交替的条纹。他低头看着那些光斑，第一次意识到，在这个他再也听不见声音的世界里，也许有些东西才刚刚开始发出回响。
而此刻一墙之隔的工作室内，沈夜白正对着自己颤抖的右手发呆。
工作台上摊开着一本陈旧的病历，泛黄的纸页上写着一行诊断：“外周神经不可逆损伤，推测为机械性压迫所致，预后不良。”
他合上病历，点燃今晚的第七支烟。
烟雾缭绕中，他想起下午那个钢琴家站在工作室门口的样子——挺直的脊背，克制的怒气，还有那双在看见图纸时突然亮起来的眼睛。
“宋微尘。”他念出这个名字，像在测试某种陌生材质的硬度。
然后他起身，走到那架旧钢琴前。左手按下一个键，右手悬浮在琴键上方，尝试用力。
手指抽搐着，像濒死的蝴蝶。
钢琴发出一个破碎的音。
沈夜白笑了，那笑容在月光下显得又冷又孤独。
“好吧，”他对着空荡荡的工作室说，“让我们看看，两个残废能制造出什么样的‘艺术’。”
窗外，一只夜鸟掠过冷杉林的树梢，没有发出任何声音。
作者有话说
第1章 第 1 章
