1、始 — 终 ...
-
父亲，我即将向你告别。
请原谅我这个漂流之子，如今也将泊行远方，褪下车夫的旧衣，披上素色的长袍。
……这或许是我一生仅一次的离经叛道，我的恩人父母。
无需梵，只请您祝福我。
——
“塞纳……塞纳。”
偶尔是在落了雨水的窝棚，偶尔在阴暗却温暖的地下，我被罗陀的乳汁喂养长大。
十几年前，她的丈夫驾车经过恒河，抱养了我这个竹篮中的弃婴。
……让现在的我来说，这是符合正法推崇的，值得被讴歌的善行。可惜婆罗门的正法永远无法照耀这片树棚围成的街道，每一片枝叶下都住着一家人，我的归属地。
“这么漂亮的孩子被弃养，理应有什么缺陷。”雇佣父亲的商人这么说。
我的四肢完好，甚至称得上比同龄的玩伴更灵活有力，头脑也不错。还未继承父亲的工作，少年时，我已是当地最好的御马手。这副黄金甲为雇者们的兴致来潮提供了谈资——
……如果是什么具有缺陷，后天也无法弥补，大概就是这无法控制的妄念吧。即使披上了素色的衣袍，也无法扭正，使我具备应当具有的对贱民身份的自觉。应当自轻自贱，应当接受这受人鄙弃、碌碌无为的身份和工作，就这样过一辈子……
不应当牵着马的缰绳，却做着受人赏识，成为武士的梦。
德罗纳这么告诫我。
这个标准的婆罗门老师，为天赋在贱民身上显露而深感遗憾，以此拒绝我。
——
落日下的河滩，婆罗门在此处苦修。
我在他们中穿行，不留余力地模仿沿途之人的言行。
婆罗门的修行者，神色端庄，匍匐在恒河边，为了表示自洁而穿着毫无缀色的衣袍。
他们引导年幼无知的婆罗门，赞美其好学的品格：步行千里追随着持斧罗摩，以寻求再生。
再生礼是贱民不具备的礼节，意味着没有资格被授予智慧和知识。但只要披上这袍子，赞美创造神与保护神，沿途就能受到救济。
一路沿着恒河，素袍遮住了与身俱来的这幅盔甲，已快要行至终点。我正浑身颤抖，这样背离法度，瞒天过海的尝试，正让我的热血无法控制地激昂沸腾。
一路走来，并不是毫无波澜。我受到了一位婆罗门祭祀的诅咒，他有一头横冲直撞的牛，出逃时被我误杀。他诅咒我作战时车轮陷入泥地，但这兴奋不已的情绪并未削弱……不如说，我意识到，恰恰是诅咒证明了自身伪装的完美——如果以贱民的身份，献上生命也绝无法平息婆罗门的怒火。
“……让你的眼睛注视太阳，塞纳……年轻的婆罗门啊，你是天神的学生，太阳正是你的尊师，而我是你的老师。”
象征智慧的水如愿以偿地流向我手，那时太阳晒热了盔甲，这副躯体仿佛也随之轻轻地嗡鸣。
——
再生礼后，我便成为了持斧罗摩的学生。他与德罗纳齐名，是位脾性捉摸不透的英才。
一切出乎意料的顺利，脱下长袍后，这身轻甲使我在诸多学生里更受他青睐。他让我珍惜这份太阳神的宠爱，是苏利耶赐予我免受伤害的庇护。
弓箭和杵是他教习的范围，除此以外，还有法术的运用。他偏好向我传授怎样控制火焰，因为这方面我出乎意料地不凡，已经成为了他的得意门生。
在那六年，我的心情放松，需要做的只是在森林里磨练技艺。我仍旧挂念着父母，不过多了一些倾诉的对象，正法的概念已经改变了我的言行，让我从未在身份上受到怀疑。
天气炎热的午后……老师甚至会枕着我的腿小憩一会。我对这样充分信任的表现报以愧疚和欣喜，有时会憧憬地认为，无关身份，自身的品格已经得到了他的认可。
正是这样充满幸福，昏昏欲睡的时候，我记得那是春夏交接的一天，有一只毒蝎子咬伤了我的大腿。
那时老师正睡得安稳，经历了一上午的教学，精力亏损。我判断不会危及生命，只轻手轻脚地做了些紧急处理，不忍起身去唤醒熟睡中的老师。等他自然醒时，因为忍耐疼痛，我想我已经满脸汗水，伤口处流血肿起。
我永远忘不了起身时老师的反应，我惭愧地向他解释，而他瞪大了眼睛，满脸怒火。
“你是个刹帝利……塞纳，原来如此！”
……什么，老师？
“啊啊，我早就该看出了，竟是我自己蒙蔽了双眼……你那超乎寻常的伤痛忍耐力和那些刹帝利王子别无二致，他们的血凝固得很慢，一眼就能分辨！你说你被蛰伤在太阳落山以前？”
是、不……您在说些什么？
“你明知我对刹帝利的厌恶，恨不得一刻不停地摇落这些蜱虫，老死不相往来！刹帝利啊，我竟又受你欺骗……”
“在我身旁假意侍奉的刹帝利啊，窃取我信任的刹帝利啊！塞纳，我诅咒你……你将因此漂泊无定，被我赶出这师门，并在最需要的时候、失去我教授的本领！”
——
……
暗淡天色下，盔甲仿佛蒙尘。
我的辩解在这盛怒面前软弱无力。况且，就连我自己也无法确定……我从未想过，自己可能是一名刹帝利的后代。
我不知道是否应该返回故乡。
游荡在陌生的路上，拥挤的人群都在向同一个方向涌动，那是象城，宫殿的所在地。
据说，比武赛事将要在那里举行，是每年王族和英杰展示自身的赛场。
如今我空有一身本领，如果还有机会……
——
真是壮观的赛事。
人群里妇孺们窃窃私语。或许我来晚了，来到现场时，只剩一个黑皮肤男人还站在台上。台下的人不少，但都踌躇不敢上前。
几乎不需要眯眼，仿佛拨弄琴弦一般，那只箭矢飞落，精准地扎入游鱼头部。
他松了松肩膀，放下弓去为下一项做准备。他走后，台下人才敢走上前去试试那弓。
他们说，这位般度五子之一，名叫阿周那的人自比赛开始以来就毫无敌手。本该做他对手的人们……甚至拉不动他的弓。
拨开人群，我走上前去。将那把弓掂量两下，手上用力。
是把好弓，像是什么法宝。
身后一阵喧哗声，大概是阿周那回来了。那时，我突然有种预感和欣喜，或许我能做他的对手……没有回头，我自顾自地瞄准另一条鱼，咻的一声——
正中头部，我回头去看他。
阿周那一怔，向我走近，我提出比试。群众已经散开了，围在后方，场地上只剩下我们两个。他拿起那条死鱼查看，我的箭正入鱼眼，而他那条是斜插入的，此时鱼还在微微抽动。
场内窃窃私语的声音越来越响。
“你……”
“塞纳……塞纳！”人群里冲出一个瘦骨嶙峋的老人，避开盔甲，用双手搂住我，“是我的儿子啊，塞纳……你不仅保住了性命，还习得了高超的箭术，胜过阿周那！”
“我毫发无伤，父亲……还请斥责我的不孝，您竟已渐入老年了…”
人群一下子变得喧哗。我看见阿周那的面部肌肉微微抽搐，“……车夫的儿子。”
脚步声由远及近，相当魁梧的男人走出，一巴掌拍在擂台上。“这是王室比赛，平民没有资格参与，车夫。带着你的儿子出去！居然是贱民……”
“怎么没有资格参与？”
一切发生的很快，像是舞蹈剧。又一位穿着华丽的刹帝利上前，把我们挡在身后。“我很中意他的才能，有这样在箭术上胜过阿周那的人，居然要屈辱地被赶跑？我不能同意，父亲。”
他望向远处坐着的男人，男人把头转向这边，眼睛却没有聚焦，是个瞎子。“父亲。”眼前人继续说，“我请求破格把他封为盎迦王，让他成为刹帝利，来参加这场比试。”
不知为何，明明是足以让自己猛地抬头，让任何人都因为狂喜在原地愣神的话，自己居然还能听出那浓浓的挑衅之意。
“还是说，阿周那你竟是个嫉妒别人才干优于自己的人，因此畏惧不敢接受吗？”
——
这位王室便是难敌，如今的难敌王，夫人啊。
您是阿周那的生母，为何为我流泪？
难敌牵着我的手，封我为盎迦国王，做他的武士。王室之间注定因为争权而互相争斗。
他只给过我尊重和赏识，安顿我的父亲，认我为至交，平起平坐。在这十四年里，从不因我的出生心怀芥蒂。
他只索取我的忠诚，我的本领。如今已无需言明，我必定忠于他。
夫人啊……您说太阳让您在年青时有了子嗣，诞下生来便披着金甲的孩婴。为了嫁给般度王，您只能把他抛弃。
夫人啊，您说阿周那是天空的儿子，我们都受你孕育，彼此互为兄弟。
我的友人智慧又昏聩，以旁系的身份，将手伸向王位。这必将受到您诞下的般度五子的抵抗。
难敌是参天树，我便是他的树干，阿周那是其长兄的臂膀。我们必将相残。
……或许忠诚本就是名为愚忠的疾病，我的生母。在您随意抛弃我的那一瞬，我们已不可能相认，即使你的眼里涌现泪水。即使因陀罗（天空/阿周那的生父）在决战前逼我布施这身盔甲，唤我迦尔纳，即使车轮陷入泥地，即使失去武艺。
您始终能拥有五个子嗣，因为结束这场俱卢之战的，只会是我与他其中一人的陨落。
作者有话说
第1章 始 — 终
