3、文野：时间的孩子 ...
-
文豪野犬：主角：藤原未来
性别：女
年龄：20
异能：时钟大帝（可操控时间）
身份：港口黑手党后勤组组长
样貌：黑发异瞳（一边黑，一边金色的行走的刻钟），金色异瞳会用纱布遮起来
性格：呆呆地，喜欢苹果糖，腹黑，柔软
藤原未来曾是「星野计划」实验品，二年后转为研究人员。培养舱里的「零号」婴儿第一次攥住她的手指时，她盯着对方瞳孔里的光斑想：这孩子的眼睛像星星。
实验室的前实验体同事们总对「零号」格外温柔：松本会用脏旧的镊子夹着葡萄糖片逗他，佐川会把压干的三叶草标本贴在培养舱玻璃上。未来给婴儿换恒温垫时，他突然含糊地喊出「姐姐」。
袭击发生时，未来正用注射器调整婴儿的营养液配比。松本踹开实验室门时，枪口硝烟混着他身上的机油味：「带他走，后门密码是你生日。」佐川已在拆解通风管道，这个总说膝盖疼的老技术员，此刻正用牙齿咬开电线绝缘皮。
未来抱着婴儿在管道里爬行，金属壁的余热烫着她的手肘。出口处的排水沟旁，她把孩子放进捡来的纸箱，用马克笔在箱盖写下「请帮忙转交福利院」。婴儿的手指勾住她的袖口，她狠心扯开，转身时听见自己工装裤的布料擦过杂草的声响——那是实验服之外，她第一次穿正常的衣物。
第二阶段：港口黑手党的阴影
未来在爆炸后的废墟边缘醒来，被居酒屋老板森川用货车拖回。
对方扔给她一套旧卫衣，她从此在港口黑手党后勤部做杂物工，穿深色工装裤和洗褪色的灰衬衫，负责给武器库登记编号、替医务室搬运消毒水。
她的存在感低到连走廊监控都常漏拍。某次替森川送文件到总部，在电梯里遇见太宰治，对方扫过她颈后的注射疤痕，突然笑了：「小姐很适合藏秘密。」她低头看自己磨破的袖口，想起四年前那个在排水沟旁啼哭的婴儿，现在应该正跟着侦探社的人学写名字。
鹤见川的侧脸第一次出现在街头时，未来正往自动贩卖机里塞硬币。少年站在对面奶茶店门口，对着中岛敦比划着什么，眼尾扬起的弧度和「零号」饿肚子时一模一样。她攥紧硬币转身，听见身后传来急促的脚步声，却在拐过三个路口后彻底消失在人群里。
第三阶段：时间囚笼的终章
死屋之鼠的密信藏在她每天整理的弹药箱夹层里。未来在废弃钟表厂见到那个叫「时生」的青年，他穿着和她同款的深色工装，金色瞳孔像淬了毒的子弹：「我们是被锁在时间里的双胞胎。」
她后退时撞翻齿轮堆，铁锈掉进衣领。时生指尖抚过她锁骨的注射疤痕：「他们说07号情感共鸣太强，08号就该负责吞噬情感。」记忆突然裂开缝隙：培养舱里并排躺着的两个婴儿，研究员拿着记录板说「双子样本将用于时间容器实验」。
未来在昏迷中被锁链吊在巨型时钟中央，听见时生在下方低语：「只要时间静止，所有痛苦都会变成标本。」她低头看自己被换上的白色实验服——不知道哪个变态杀手的收藏，领口还沾着血迹。当鹤见川破窗而入时，她正用指甲抠着袖口的「星野计划」刺绣。
「为什么要丢下我？」少年的声音带着哭腔，瞳孔里的光斑碎成乱码。未来想伸手触碰他，却被时生的时间锁链勒紧喉咙。她看见松本在爆炸前比出的「快走」手势，突然明白当年实验体们拼死保护的，从来不是什么「火种」，而是让后来者不必困在编号里的自由。
她咬破舌尖，用血沫冲时生笑：「时间是用来流动的......」当两人的瞳孔在剧痛中重合，未来感觉有什么东西正在融化——是培养舱的玻璃，是黑手党仓库的编号牌，是锁在时间里的所有编号。
当鹤见川跟着太宰治冲进钟表厂时，看见的是这样的场景：巨大的时钟中央，两个穿着实验服的人呈阴阳鱼姿态悬浮，未来的眼神空洞，时生的表情近乎疯狂。“时生，停下吧。”未来终于找回自己的声音，锁链摩擦的声响中，她缓缓开口，“我们不是容器，是活生生的人啊。那些痛苦的回忆，不该成为困住我们的牢笼。”
时生摇头，金色光芒更盛：“你忘了他们是怎么对待我们的吗？我们从出生起就是实验品，没有名字，没有未来——”
未来打断他，“还有那些为了保护我们而牺牲的人，他们用生命换来的，不是让我们困在过去，而是让我们能像正常人一样活着。
“时间应该流动，”她对时生说，“就像河流不会停在某一块冰面，我们也该往前看了。”
时生的眼神动摇了。未来趁机挣断一根锁链，扑过去抱住他。两人的瞳孔同时绽放金光，时钟开始剧烈震动，齿轮相互碰撞发出轰鸣。“对不起，”时生轻声说，“我只是害怕再次失去你。”
“不会再失去了。”未来闭上眼睛，感受着时间的力量在体内涌动，“我们是时间的一部分，而时间，需要继续前进。”
作者有话说
第3章 文野：时间的孩子
