《[足球·因扎吉]情人与雀鸟》雪鹀

5、柠檬切诺（上）

　　吉儿跟着爸爸登上跨洋航班后，芬夏在班里落了单。

　　原先和双胞胎走得近的几个女孩，在吉拉索与菲利普·因扎吉交往的消息传开后，纷纷退开了距离。

　　一个高年级女生带头找麻烦。她把番茄酱挤在吉儿常坐的食堂椅子上，体育课上指使人撞向练习投篮的双胞胎，害芬夏膝盖擦破一大片。她们还在吉儿的储物柜里塞进发臭的鱼内脏，腥气缠在走廊里好几天都没散。

　　双胞胎当然没忍着。是芬夏出的主意：在那女生参加演讲比赛的当天，她们溜进广播站，按下播放键。预先录好的声音响彻校园，揭发台上人演讲稿抄袭、考试作弊、长期欺凌同学。看着对方在台上脸色煞白、语无伦次地辩解，她们躲在人群后面，差点憋不住大笑出声。

　　可报复带来的痛快并没持续多久。吉儿一走，芬夏独自穿过学校走廊时，依然能感觉到那些黏在背上的目光。

　　现在，课间和午餐时间，芬夏都孤零零一个人坐。其实她也不在乎，只是当班上要两两分组的时候，她总会不可避免地与路易莎凑成一队。没有人喜欢路易莎，因为她两面三刀，是年级里最出名的几个碎嘴子之一，又爱向老师告密。吉儿曾咬牙切齿地说她是“长着人脸的告密虫”。

　　芬夏倒没什么特别的感觉。在她看来，路易莎和偶尔溜进食堂蹭饭的野猫差不多——只要不伸爪子挠人，在她眼前晃荡也没什么不行。不冒犯到头上，她对大多数人都挺宽容。但这也不代表，她就愿意和路易莎多说一句话。

　　路易莎不知道芬夏心里在想什么，她对芬夏的安静很习惯，说不定她正庆幸现在有了个新伙伴，沉默的伙伴总比没有好。况且，没有什么比能聆听的耳朵更合适当秘密的容器。她开始试探着邀请芬夏放学后去家里写作业，尽管每次得到的答复都是拒绝。

　　然而那个周五晚上，芬夏和妈妈一起看电视时，妈妈问：“你的同学们放学后都干些什么？”说话时，妈妈的目光盯着电视屏幕，没有看她。

　　这个被装作不经意提出的问题，让芬夏心里一沉。自从广播站那件事后，学校和家里有过一番不愉快的谈话，妈妈一直担忧她们是否还能在学校正常交到朋友。

　　“他们就……你懂的，写作业，或者在街上瞎逛。”

　　“为什么不和朋友一起呢？”

　　“我周末常和西蒙尼待着。”芬夏回答，将身体更深地蜷进沙发凹陷处。

　　“西蒙尼是男孩子。除了吉儿，你也该有自己的女伴呀。等哪天西蒙尼谈了恋爱，你多孤单。”

　　芬夏沉默了几秒。“我有啊，”她听见自己脱口而出，“路易莎，我们班的，你没见过，但她昨天还约我周末出去玩呢。”

　　“那就好。”妈妈终于转过脸，对她笑了笑，“吉儿不在，我总怕你一个人会感到孤单。哦对了，”她的语气更随意了，“你和西蒙尼……没在谈恋爱吧？”

　　“没有，”芬夏盯着电视屏幕上跳动的广告，她觉得自己的脸火辣辣的。她站起身说，“我能用一下电话吗？我想现在给路易莎回个话。”

　　“当然可以。”妈妈说。

　　-

　　星期六下午，芬夏就和路易莎在大街上来回走了一阵子，她觉得有点荒谬又有点好笑，但路易莎紧紧地挽着她的胳膊。她不想提出去商场、图书馆或是公园之类的建议，她宁愿忍受和路易莎一起这样发蠢地晃荡。

　　暮色初合时，天飘起了小雨。两个女孩躲进路边的候车亭，望着马路对面出神。

　　乌黑的云层还没有把整个天空都遮住，在天的另一边，仍然保留着一抹水白色的空隙。黑沉沉的天与地之间，银亮的雨像一道道利箭径直倾泻下来。一群小孩故意骑着自行车来回碾过积水，溅起一片哗响。路边咖啡馆的门口，几个老妇人在那里互相道别，她们握着彼此的手，噘起干枯的嘴唇亲吻对方浮粉斑驳的脸颊。

　　她和吉儿五十年以后也会这样吗？变成干瘪的佝偻的老太太，老得发霉，却还亲亲热热地黏在一块儿，做一对连体婴？
　　吉儿身边会不会站着个头发稀疏的老头，带着老气的毛线帽，像年轻时的因扎吉那样漫不经心地笑？

　　芬夏忍不住想象因扎吉老去的模样：棱角分明的颧骨耸成山脊，饱满的面颊凹陷成海沟，狐狸似的眼睛被鱼尾纹分割，可目光会像当年那样明亮。他还会把她认成吉儿吗？
　　芬夏噗嗤笑出声，惊得身旁的路易莎投来疑惑的一瞥。

　　“你也觉得挺怪的吧？老奶奶们凑在一起亲来亲去……”她咕咕地笑起来。

　　她笑了一阵，见芬夏不吭声，声音渐渐低下去，变成一种若有所思的沉默。

　　她忽然问：“对了，你和西蒙尼·因扎吉是在约会吗？”

　　没等芬夏回答，她自己先被这个想法给逗乐了：“你们两姐妹真有意思，吉拉索和哥哥好，你就和弟弟凑一对，好像非得把他们兄弟俩分完似的。”她用手肘撞了撞芬夏，挤挤眼睛，“说真的，他们分得清你俩吗？我是说……万一哪天搞混了，多尴尬。”

　　“我没和西蒙尼约会。”芬夏说。她知道路易莎正把这句话像颗糖似的含进嘴里，等着周一上学时，吐给学校里遇见的第一个人听。

　　“你是打算在这儿坐到雨停吗？”芬夏站了起来，拍了拍牛仔裤上并不存在的灰尘。

　　“好吧，走呗。”路易莎跟着站起来，眼珠转了转，“要不……我们去买瓶酒？别告诉我你没喝过。你姐姐和因扎吉约会时肯定试过。男孩子们都喝酒。”

　　她的语气里带着一种幼稚的怂恿，芬夏看了她一眼，本想冷淡拒绝，可话到嘴边却没出口。她最后只是耸耸肩：“随便你。”

　　好吧，她在心里对自己说，倒要看看，事情还能糟到哪一步。

　　她们穿过马路，拐进废弃公园附近的那家商店。她们一直站在外面的毛毛雨里，芬夏抱着胳膊倚在墙边，看路易莎小跑过去拦住几个正要进店的高年级学生。

　　“能不能帮我们带瓶柠檬切诺？”路易莎递上折得整整齐齐的钞票，脸上堆着讨好的笑。

　　从她念出“柠檬切诺”时那小心翼翼的口型，芬夏敢肯定她从没干过这种事。但她没有点破，只是别过脸，望向雨幕中摇晃的灯晕。

　　“你和吉拉索一起喝醉过吗？”转到旁边暗巷等待时，路易莎故作老练地问。芬夏忽然不想承认没有，便用同样轻描淡写的语气回答：“当然。”

　　“你们一般喝什么？”她问。

　　“哦，”芬夏说，嘴里冒出了父母在圣诞夜常喝的酒，“大多是草莓百利甜酒和可可利口酒。”路易莎安静了。

　　高年级生们把酒瓶递过来的时候，路易莎盯着它看了一会儿。

　　“给我。”芬夏接过瓶子，旋开瓶盖，插进吸管，一口气喝了近四分之一。

　　它的味道不酸，很像妈妈梳妆台上那瓶柠檬香水掺了点水，带些果皮的苦涩，还有香茅和薄荷的清凉。路易莎也接过去喝了几口，又递回来。不到五分钟，她们喝光了一整瓶。

　　“我们要醉了。”路易莎说，尾调上扬得有些飘忽。令芬夏惊讶的是，自己的喉咙里竟然溢出一串笑声。她开始感觉到其中的喜悦了，甜蜜，模糊，刺痛，温热的酒意从胃里翻涌着漫向四肢。

　　路易莎歪头打量她，“我的天……你这就上头了？”她伸手戳了戳芬夏发烫的额头。

　　她挽住芬夏的胳膊，芬夏晃了晃脑袋，没挣开。两人歪歪扭扭地从商店侧面绕出去，像在进行一场糟糕的二人三足。细雨绵绵如丝，可身体里有了柠檬切诺，连雨都感觉不那么湿了。

　　路过一位牙都快掉光的老妇人时，她朝她们嘟囔了几句“雨夜”“年轻姑娘要当心”之类的话。她们先是哧哧傻笑，继而放声大笑，就这么笑着走完了剩下的路。

　　暮色彻底吞没小镇时，她们晃到了镇广场。三三两两的人影散在长椅附近，唯一的光来自边缘那盏老旧路灯，昏黄的光晕勉力照亮一小圈湿漉漉的地砖。这里是芬夏每天上学都会经过的地方，她本该熟悉每一处轮廓，可夜色像给万物施了魔法，连最普通的树影都扭曲成怪诞的形状。

　　“两周前，警察突袭了广场。”路易莎说，“他们揪着那些喝了酒的未成年人，带去了局子。”

　　“我知道。”

　　“要是你被抓了，你家里会怎么样？”

　　“大概会训我一顿，然后关禁闭吧。”

　　“你真没和西蒙尼·因扎吉约会？”她又绕回这个问题。

　　“没有。”

　　“那他哥哥呢？”她追问，“菲利普，你对他也没感觉？”

　　芬夏的呼吸顿了一下。“没有。”她答得很快。

　　“说真的？”路易莎往前凑了凑，“喝醉了可不能撒谎。”

　　“怎么，”芬夏扭过脸，“你想和他约会？”

　　“当然不！”路易莎像被烫到似的缩了缩脖子，又讪讪地笑了笑，“呃……他长得是挺惹眼的，那种……你知道，坏男孩的样子。不过西蒙尼也不差，看着更乖一点。”她干笑两声，“所以你对他俩真都没兴趣？”

　　“没兴趣。”芬夏不耐烦了，“你没别的话可说了？我要走了。”

　　“等等——”路易莎扯住她衣角，左右张望一圈，声音压得更低，“你别告诉别人……其实是爱玛她们让我来套你话的。”

　　芬夏皱眉。爱玛就是那个被她们用广播搞得当众出丑的高年级生。

　　“她想和菲利普·因扎吉约会，谁都知道她迷那个大的。”

　　“那关我和西蒙尼什么事？”

　　“你傻呀，她们打算说，菲利普·因扎吉一开始看上的是你，但吉拉索更主动些，或者别的什么原因，他才转向你姐姐。而你为了接近他，就和他弟弟假装约会，这样你们四个人就能经常混在一起……”

　　她观察着芬夏的表情：“她们真正想传的是，菲利普·因扎吉在你们之间摇摆不定，而你们姐妹俩为了他都愿意忍受这种混乱的关系，甚至还互相掩护。她们想把你们的名声搞臭。”

　　芬夏先是僵在原地，然后爆发出一阵狂笑。她弯下腰，手指按住抽痛的胃部，“就这？她们以为这种廉价的三流小说剧情，能骗得了谁？”她笑得眼泪都溢出来，“难得她们憋出这么个馊主意……哎哟，肚子疼。”

　　“谁会信呢？双胞胎喜欢上同一个人，他还同时约会两个……太离谱了。”

　　谁会信呢？她想，双胞胎爱上同一个人？真是滑稽。

　　她产生了一种又痛苦又愉悦的感觉，就像乳牙脱落时，用舌头狠狠抵住那个血肉模糊的空洞处。她撑住腰，不笑了。她感觉路易莎在看她，却不知道该说什么。

　　渐渐的，她的身体在发抖。柠檬切诺的效力消失了。方才还在舌尖跳跃的柠檬香气全部撤去，只留下空荡荡的胃袋，翻涌着酸涩的空虚。

　　“我要回家了。”她说，“看起来也没什么花样了。”

　　“才七点！”路易莎瞪着她，“这就走太浪费了，简直是暴殄天物……”她的目光在芬夏脸上扫射，眯起眼睛，“喂……你之前真喝过酒？像你说的那样？”

　　“什么？”芬夏的声音冷了下来。

　　“我说——”她拖长了调子，“你确定你以前喝过？跟吉拉索一起？”

　　路易莎在挑衅地、得意洋洋地笑，芬夏盯着她，忽然间感到怒不可遏。

　　太阳穴突突直跳，眼前的世界搅成一团模糊。她对路易莎怒不可遏，对爸爸怒不可遏，对妈妈怒不可遏，对吉儿怒不可遏，对菲利普·因扎吉怒不可遏，甚至对自己也怒不可遏。她们是双胞胎，本该永远在一起做所有事，永远站在同一边。可为什么成了这样？

　　她不想和路易莎在雨里发疯，不想和她讨论女孩们的话题。吉儿不在的日子里，她像被强按在轨道上的木偶，被迫重复着毫无意义的同行。这不公平，这就是不公平。

　　爸爸不公平，他带走了他的小甜心吉儿，把她像遗落的零件一样丢给妈妈。妈妈不公平，她用“乖女孩”“小淑女”的标签把她捆得透不过气来。吉儿不公平——为什么吉儿就能随心所欲，和因扎吉接吻、约会，把所有的禁果尝个遍？她对自己也不公平，她已经很久、很久不允许自己在心里念那个名字了。

　　哦，菲利普——

　　菲利普！

　　菲利普！

　　菲利普！

　　她对这个名字感到愤怒，她讨厌这个名字，讨厌极了。她对发生的这一切都怒不可遏。

　　“你还好吗？”路易莎说。

　　“不好。”芬夏垂着眼。

　　路易莎轻轻抽了口气，像是没料到这回答。静了一两分钟，她又开口：“听着，我很抱歉。我不是故意的。”

　　“我得再喝一杯。”芬夏说。

　　“我们没有酒了。”

　　“我有钱，回商店再去买一些。”

　　“当然，如果你想的话……我们回去。”

　　芬夏看着路易莎的手掌在路灯下捏紧又松开，她意识到这个女孩其实在害怕，这个女孩在担心自己做过了头，她害怕芬夏一走了之。更要命的是，她害怕到头来她需要芬夏超过芬夏需要她，她竟更依赖这份摇摇欲坠的关系。

　　领悟到这一点让芬夏生起一种奇怪的疲惫，甚至觉得此时，此刻，此地，十二月一个潮湿的暮色里，在被雨水冲刷的小镇广场，她和路易莎在一起，这一切是多么奇怪。