20、圣诞潘妮托尼 ...
-
十二月的德尔·阿尔卑球场，菲利普·因扎吉用力踩了踩脚下的草皮，感受到一股熟悉的略带僵硬的反弹力。寒风刺骨袭来，但寒冷能让他保持清醒。
赛前更衣室里，戴着金丝眼镜、一头银发的教练马塞洛·里皮简单鼓舞了几句士气：“这是冬歇前最后一战，小伙子们，拿下三分，带着好心情过节。记住你们的跑位，保持专注。”说完，他转身出门，留给球员们最后的准备时间。
因扎吉喜欢这样的时刻。暴风雨前的寂静。嘈杂被隔绝在门外，只剩下汗水、皮革、按摩油混合的气味，以及肾上腺素在血管里的嗡鸣。他系紧鞋带，跟着队友走出甬道。灯光和声浪迎面撞来，他下意识眯起眼，内心却沉静下去。
1997-98赛季意甲第十六轮，尤文图斯坐镇阿尔卑，主场迎战恩波利。
恩波利，这支绰号“蓝军”的球队是意甲典型的“升降机”，本赛季才时隔十年重返顶级联赛。
可惜，他们撞上了老妇人。因扎吉心想。
开场哨一响，恩波利便全队收缩，十一道蓝色身影密密麻麻挤在禁区内外，将门前堵得水泄不通，摆明了不想给尤文半点进攻空间。
这套“铁桶阵”，里皮早就料到了。他为尤文量身定制的3412阵型，对付铜墙铁壁只有一剂药方：把对方的防线拉宽，再从边路撕开缺口。
后防线上，蒙特罗、尤利亚诺、费拉拉三中卫如三角磐石牢牢扎根。中场，后腰德尚负责掌控节奏，扫荡拦截；左路，“荷兰野猪”戴维斯今年冬窗刚加盟便以其跑不死的体能和爆发力成为利器，攻时与左翼卫佩索托两翼齐飞，守时迅疾回援左中卫蒙特罗；右路，队长孔蒂一人撑起一条攻防走廊。
此刻，戴维斯与孔蒂，便是里皮手中最锋利的两把锉刀，一左一右，开始反复锉磨恩波利防线的两端。他们用不惜力的冲刺将对方阵型横向拉薄，为中路的前腰齐达内创造呼吸的空间，再由这位中场大脑，将炮弹输送给游弋在锋线的皮耶罗与因扎吉。
最初的二十分钟，尤文依此展开猛攻。
左路，戴维斯率先开启“野蛮冲锋”模式。接到传球后，他蹬地启动，径直带球内切。里皮的指令简单粗暴：接到分球就往里切，用你的速度和身体把他们的边后卫、中后卫都拽到内线来，你不用非要突破，只要把他们的防线搅乱，外线的佩索托自然就有机会了。
果然，恩波利的右边后卫不敢怠慢，只能放弃边线，转身跟着这又高又壮又能跑的家伙往肋部跑，禁区里的中后卫也慌了，生怕戴维斯冲进禁区射门，赶紧从中路补了过来。
就在两名防守者被钉死在肋部的瞬间，本该有人镇守的左边路，空了。这就是里皮想要的效果。佩索托早已借着戴维斯内切的掩护，像一道影子般沿着空旷的边线高速窜出，刚好接住戴维斯在夹击中捅过来的球。
他带球顺势杀到底线，身体压得极低，目光飞快扫过禁区——中路的因扎吉正牵制着两名中卫，一个贴身紧跟，一个侧身协防；而点球点附近，皮耶罗已悄然前插，正等着这个致命的时机。
来了，里皮的套边战术。因扎吉的目光粘着皮球移动，思绪像在解一盘棋。
比赛一开始，他就不急不躁，游走在禁区线与越位线之间。
戴维斯内切带走防守，佩索托悄悄套上，一里一外，一牵一攻。说白了，就是戴维斯拿自己当诱饵，硬生生在边线炸出一道决口。
他掠过对方右边卫那张因拼命回追而扭曲的脸，几乎能听见对方心中的咒骂：明知是陷阱，可腿还是忍不住跟着跑！
佩索托毫不犹豫地起脚，一记倒三角回敲，让球贴地扫向点球点区域。蓝军中卫慌忙伸脚拦截，却只擦到一点球皮，眼睁睁看着皮球滚向皮耶罗的脚下。可惜，另一名补防的后腰奋不顾身，从斜刺里飞身滑铲，将球挡出了底线。
看台上顿时发出一阵惋惜的惊呼。
恩波利的防线缩得太靠后，尤文的几次传中都被他们硬生生顶了出来。但斑马军团的强力压迫，还是让蓝军防线稍露疲态。
就在皮球又一次飞出底线时，场边传来教练里皮平稳清晰的声音：“保持住宽度。”
他稍作停顿，确保中后场几名球员都听到了这个基础指令，“迪迪埃（德尚），注意看那条缝什么时候出现。去提醒亚历克斯（皮耶罗），继续钉住他们（后卫线），别让他们抬头。”他朝球员们做了一个明确的手势——右手虚握，向外轻拉，然后快速向内一点。
球员们齐声回应：“明白，教练！”
足够了。里皮不再说话，双手插回西裤口袋，恢复了惯有的观察姿态。
第二十三分钟，德尚在中场控住球，他看似从容，大脑正进行着高速扫描：齐达内正钉在对方后腰与中卫之间，迫使蓝军的中场线不敢集体前压；皮耶罗的飘忽跑位让对方边后卫始终紧绷，向内收缩了半步。
而他现在需要的，就是这半步空间。这条缝。
他的视线掠过那名内收的右边后卫，余光锁定左路蓄势的佩索托，手腕轻抬示意“走边”，随后脚腕一沉送出贴地直塞，皮球贴着草皮窜向边路空当。
尤文的套边战术再次启动——是戴维斯，他如出膛炮弹般横向内切，肩背发力顶开回防的右边后卫，将其连同补防过来的右中卫一起，牢牢拽向肋部。
就在这防守重心偏移的刹那，佩索托已沿边线窜至底线，套边到位。他接过戴维斯的回敲，没有半秒调整，又一次起脚传中。球的弧线不高，速度却快，带着外旋，越过禁区前点。
门将犹豫了。他原本准备出击拦截常规的传中，但这脚球又平又快，飞向点球点后方的危险区域。出击？风险太大。留守？又恐鞭长莫及。
零点几秒的迟疑，让他僵在了小禁区线上。
就是这一瞬的僵直。
在所有人——包括一直像膏药似的贴住因扎吉的蓝军中卫，都被球的轨迹吸引时，因扎吉动了。
不是向前冲，那是庸人的本能，而是向后，向侧后方微妙地撤了半步，恰恰从紧密的贴防中滑了出来。球到，人到。他甚至没有用力摆头，只是将额头轻轻迎向皮球，借力一蹭。
球变向，擦着门将绝望的指尖，坠入远角。
1-0！
上半场第二十三分钟，尤文图斯打破僵局。
阿尔卑球场瞬间沸腾。因扎吉转身张开双臂，冲向角旗区，脸庞在狂喜中微微扭曲。皮耶罗第一个冲过来，跳上他的后背，紧随其后的是戴维斯，他厚实的双臂从侧面撞过来，差点把两人一起掀翻。
“漂亮！皮波！这就是你的嗅觉！”
更多的队友涌来，拥抱、拍打，汗水飞溅。进球的喜悦如此熟悉纯粹，将他紧紧包裹。可就在这片喧闹里，一个无关的画面刺入脑海：那晚的酒店套房，她起身离开，黑色裙摆拂过门框，最后的回头一瞥。
清澈，终结，像雪落无声。
“再见，菲利普。”
“皮波！”皮耶罗拍打他的脸颊，热气喷在他耳朵上，“醒醒！这才第一个！我们要让他们完蛋！”
他猛地眨了下眼，幻象褪去，震天声浪重新涌入耳廓。
“SU-PER PI-PPO！SU-PER PI-PPO！（超级皮波！）”
然而，恩波利的扳平球像一盆冷水，浇得阿尔卑球场寂静了半秒。
一次本不该存在的危机。蒙特罗在禁区前沿拦截下恩波利的直塞后，没有第一时间将球大脚解围，而是试图控稳皮球，观察向前传递的线路。片刻的停顿，给了对手反应的时间。
蓝军两名前锋直扑而上，不仅封住了他传给后腰德尚的直线角度，也切断了他分向边路队友的视野。压力骤然降临。贴身紧逼下，蒙特罗勉强将球拨向中路，试图找到接应的队友，但这记在压迫下的传球绵软无力、意图过于明显，被对手中场伸脚断下。
皮球在禁区内外来回弹跳，尤文防线在仓促中接连踢空，没人能稳稳控住。就是这阵混乱里，蓝军前锋抓住漏勺机会，在人群中一脚捅射，门将佩鲁齐扑救不及。
1-1。斑马军团的球员们脸上有些错愕，里皮在场边皱了皱眉。
中场休息时，更衣室里弥漫着懊恼与焦躁。里皮踱到战术板前，拿起记号笔。他没有立刻说话，只是用笔尖点了点板面，那细微的“嗒嗒”声，让整个房间迅速安静下来。
他转过身，脸上看不出喜怒：“说完了？那轮到我说了。”
“他们的中路堆满了人，硬冲没用，但边路已经顶不住了。他们的边后卫体能快耗尽了，跟不上我们的套边节奏。”
他的目光钉在三个中卫身上，言简意赅：“保罗（蒙特罗）、马克（尤利亚诺）、奇罗（费拉拉），上半场这种后院起火的事，我希望下半场不会再有。保持防线紧凑，拿到球就第一时间清出去，不要给他们乱战的机会。”
说罢，他转向戴维斯：“埃德加，下半场他们左路会收得更紧，可能派中场来协防，堵你和詹卢卡（佩索托）的套边路线。你继续压住边线，不用总想着内切，就贴着边冲，把他们的边后卫钉死在那儿！他敢往中间挪一步，你就下底传中；他死贴你，詹卢卡的空当就出来了。我要你逼他们的中后卫做单选题：要么放你传中，要么放我们的前锋插空！”
他又看向德尚和齐达内，在战术板上点了点：“迪迪埃，节奏提起来，断球后第一时间分边，不要在中路纠缠。齐祖（齐达内），你多往两个肋部靠，帮詹卢卡和安东尼奥（孔蒂）摆脱纠缠，让他们能放心前插，另外，注意和锋线的呼应。我要你们在中前场真正流动起来。”
“安东尼奥、詹卢卡，” 里皮转向两名边路核心，“胜负手就在你们脚下。拿球后坚决前插，把速度冲起来。传中要快、要准，找前点皮波的抢射，找点球点亚历克斯的策应。他们俩会交叉换位，打乱对方的盯防节奏，你们只需把球送到危险区域。”
最后，他的视线落在两位前锋身上，语气带着终结比赛的笃定：“亚历克斯，你的任务是撕开防线，用盘带吸引中卫，把他们拉出位置。皮波，你的跑动就是匕首，在他制造混乱时插入心脏，在你吸引火力时为他拉开空间。我要你们，互为刀鞘，也互为利刃。”
“他们的防线已经被压得喘不过气，只要你们抓住一次转换的机会，就能打穿他们。去撕碎他们，让他们知道什么是尤文的锋线！”
扳平球彻底激活了尤文图斯。
下半场哨声刚响，斑马军团就如里皮的部署，掀起了潮水般的边路猛攻。
“迪迪埃果然加快了节奏！”因扎吉眼角追着皮球，心头一亮。德尚的分球要么扫向边路，要么短推给齐达内过渡，快得让恩波利的中场围抢根本落不了位。边路这么压着打，他们的边后卫迟早顶不住，中卫一补位，中路的空当……就是他的机会！
恩波利的防线本就因上半场的持续压迫体能告急，此刻更显狼狈，仅仅十分钟，左路的压榨战术就率先开花。
戴维斯在左路跟佩索托连续传了两脚短球，猛地切进禁区，哪怕球很快被对方两人夹击断下，但目的已经达到——蓝军的防守注意力全被这记凶猛的冲击吸引到了左路强侧，右路防守出现巨大空虚。
齐达内回撤到中场拿球，他抬头冲右路的孔蒂递了个眼神。孔蒂心领神会，悄悄沿着边线跑到位。紧接着，齐达内一记漂亮的马赛回旋甩开逼抢，赢得看台上一阵喝彩。
尤文的三路联动默契开启。只在一瞬间，强弱侧开始转移！
齐达内一记精准的斜长传，将球送到右路空当。孔蒂卸下球，沿着边线推进。他并不急于传中，而是压着速度向内线切，这一下，既吸引了对方左边后卫的回追，也将注意力仍集中在强侧的蓝军中卫，引诱到了更靠外的位置。
就在这时，因扎吉捕捉到皮耶罗的动向——他正蛰伏在右路肋部，身体微弓，做好了内切插入的准备。他心中立刻有了计划：该给这小子腾出空间了。
他突然从中路斜插向禁区前点，摆出一副随时要抢点攻门的姿态——他太清楚自己在禁区内的威慑力了，只要做出抢点架势，对方中卫绝不敢放任不管。果然，贴防他的蓝军中卫慌了神，下意识跟着他往边路移动。原本紧凑的中路防线像一张旧羊皮纸，被轻易地刺穿、撕裂。
他瞥见皮耶罗正从右路肋部内切，楔入自己刻意扯开的空当，心里暗暗点头：很好，没浪费我的牵制。
孔蒂的一脚横敲适时到来，皮耶罗迎球而上，在防守球员补防飞铲而至之前，用右脚内侧兜出一记速度与弧度俱佳的射门。皮球绕过门将，擦着远门柱内侧，窜入网窝。
2-1！
阿尔卑球场瞬间被引爆。整个进攻，从左路的战略佯攻，到中场的快速转移，再到右路的精准打击与锋线双鬼拍门的完美默契，一气呵成，让人看得酣畅淋漓！
因扎吉仰起脸，让看台上重新沸腾的声浪淹没自己，尽情享受队友进球的畅快。这次，他刻意让每一声欢呼都灌满耳朵，盖过脑中一切杂音。
恩波利主帅在场边再也无法保持镇定。在皮耶罗庆祝进球、比赛短暂中断的间隙，他必须迅速做出决断。死守，已经毫无意义。他用一名体能充沛的中场工兵换下了已气喘吁吁的右前卫，同时派上了一名埋伏在锋线的速度型前锋。必须阵型前压，加强中场绞杀，尝试反击。
至少要打出些威胁，让尤文肆无忌惮压上的后防线有所顾忌。他苦笑一声。
里皮将对手的动静尽收眼底，嘴角微动了一下，不是微笑，而是对某种预料之中局面的淡淡确认。“终于肯出来了？”他在心里冷哂。当弱者发现龟缩也无法换来安全时，往往会在恐慌中做出更冒险、但也更致命的决定。指望靠个人奔跑和速度来扭转战术层面的全面劣势？这与其说是调整，不如说是赌博，而且是赌注可怜、胜算渺茫的那一种。
他的球队已不是开场时需要耐心凿击铁板的攻城锤。此刻的尤文，是经过精密调试的杀戮机器，士气、节奏、空间感皆在巅峰。
这位被尤文球迷和意大利媒体亲切地称为“银狐”的尤文主帅，好整以暇地坐回教练席，重新将雪茄叼回嘴角。他甚至没有再向场内喊话。
不需要。
足球是勇敢者的游戏。
恩波利试图扳平比分，但被迫压上进攻的姿态，反而给了尤文更广阔的反击空间。下半场彻底成了斑马军团两位前锋的表演时间。两人一个游走牵制，一个穿插突破，把恩波利的防线搅得鸡犬不宁。
第六十三分钟，德尚在中场弧顶断下恩波利的解围球，一声“埃德加！”脱口而出，一脚直塞将球送到左路边线附近。戴维斯率先启动，他严格执行里皮的指令，像一把尖刀抵住回追的右边后卫，沿着边线全速突进。
进攻的杀招在中路同步启动。齐达内给皮耶罗打了个手势，示意他启动牵制，随即自己从肋部插向禁区弧顶。皮耶罗会意，几乎同步回撤至点球点前沿，做出接应传中的姿态。
戴维斯的传中球又快又平，划向危险区域。皮耶罗背身迎球，电光石火之间，他没有选择停球，在蓝军中卫贴身紧逼下那太危险了，近乎自杀。他做出了一个顶级前锋的选择：不看人，用右脚脚弓迎着来球轻轻一挡。球仿佛撞上了一面倾斜的墙壁，变线后乖巧地弹向点球点右侧的空当——正是齐达内高速插上的路径。
完成这一脚写意的“墙式回敲”后，他立刻向左前方空当斜插，将紧盯自己的中卫带离防区。
这一下精妙的一触传球，彻底打乱了恩波利的防守节奏。皮耶罗的跑动带开了一名中卫，而另一名中卫则面临两难选择：是顶上去封堵已在大禁区线上接球的齐达内？还是留守位置防备前插的皮耶罗？
更糟糕的是，就在他犹豫的刹那，那个被戴维斯甩开的边后卫，正拼命回追至小禁区角，他完全被持球的齐达内和穿插的皮耶罗所迷惑，出于后卫补位中枢的本能，他下意识地向门前的心脏地带收缩，试图封堵传射线路。
猎物既入圈套，围猎即可收网。
齐达内优雅地迎向皮球，他扬起右腿，作势要发力劲射，这终于逼得犹豫的中卫和回防的右边后卫同时向他封堵而来。然而，他的右脚落下时，却轻巧地一扣一推，将球送到了防线已然空虚的右侧深处。
在那里，因扎吉踩着越位线，悄无声息地从中卫和边后卫的视觉盲区闪出。他迎上那记恰到好处的贴地球，在最擅长的跑动节奏中，抬起右脚脚弓，顺势向前一推。皮球乖巧地贴着草皮，滚入球门右下角。
3-1！
他拥抱了为他送上助攻的齐祖，然后转身奔向他的锋线搭档，两人抬手击掌，额头相碰，无需多言。
恩波利的换人未能扭转颓势。第七十五分钟，皮耶罗完成一记远射，球擦着门柱滚出。球门球刚开出，德尚就抢先一步顶回中场，齐达内接球后迅速扫过锋线跑位，忽然起脚，送出一记速度极快、略带外旋的过顶长传，皮球刚好越过最后一名后卫的头顶，落在其身后的空旷地带。
超级皮波的猎杀时刻！
当皮球开始越过后卫防线时，因扎吉便骤然启动，瞬间将试图造越位的后卫甩在身后。他完美地骑在越位线上，用脚尖将球向前一垫，面对出击的门将，冷静地推了一个远角。
4-1！帽子戏法！
他疯狂奔向场边，双臂用力挥舞，草皮在鞋钉下飞溅。这次，他感觉自己的灵魂都要从呐喊中冲出去。替补席上的队友们全都跳了起来。
屠杀的乐章尚未终结。第七十九分钟，尤文图斯获得左路角球。
佩索托快步走向角旗区，他望向禁区，向队友们比了个手势。随即助跑，起脚，一记半高球直飞小禁区近角。禁区里顿时陷入短兵相接的混乱。蓝军球员抢先触球，但这记球非但没能踢远，反而变成一记尴尬的“挡射”，皮球变向后诡异地弹向小禁区点球点附近。
一片人仰马翻中，嗅觉最灵敏的猎人再次现身。因扎吉闪现在球的落点，抢在所有人之前，用左脚外脚背将弹地而起的皮球轻轻一撩。
这一撩并非攻门，而是又一次默契的合作。皮球划出一道小小的抛物线，越过身前倒地封堵的后卫，落到点球点右侧稍纵即逝的空当。
在那里，皮耶罗早已严阵以待。他不等球落地，侧身摆腿，一脚凌空抽射。
砰！
皮球几乎没有旋转，轰入球门上角。
5-1！
斑马王子没有狂奔庆祝，他从容转身，面向沸腾的南看台——那里站着最忠诚的尤文蒂尼。他抬起右手，将四指并拢，拇指内扣，用手背从左嘴角开始，缓慢而优雅地横向抹过，仿佛在说：“瞧，一切污渍与麻烦，都被我轻松抹去了。”
恩波利的防线彻底崩溃了。比赛最后阶段，蓝军勉强打入挽回颜面的一球，终场比分定格在5-2。
终场哨响，因扎吉大口喘着气，汗水早已浸透黑白条纹球衣，紧紧黏在皮肤上。赛场的寒风凛冽而来，却丝毫吹不散胸膛里燃烧的胜利之火。
“帽子戏法！皮波，你今晚简直像个屠夫！”一条汗湿的手臂不由分说地勾住了他的脖子，半个身子的重量亲密地压了过来。
“你也不赖，亚历山德罗。”因扎吉笑着，任他勾着，两人跌跌撞撞地走向球员通道。
“还这么见外？”皮耶罗更靠近了，亲昵道，“叫我亚历克斯。”
门在身后合上，将山呼海啸的超级皮波隔绝在外，门内是另一个沸腾的世界。
很快，更衣室的欢呼，记者会闪烁成一片的灯光，队友拍打后背的痛感，香槟喷头的滋滋作响，溅满球衣的金色泡沫，声音巨大，色彩鲜明，却忽然都像是隔着一层热烈而模糊的毛玻璃。他能看见、能听见，但喜悦的声浪撞上来，无法完全浸透他。
队长孔蒂举起杯子，高声道：“为了胜利！为了尤文！”
“为了尤文！”十几只杯子凌乱地撞在一起，泡沫与呐喊一同飞溅。
因扎吉仰头灌下一大口冰凉的啤酒。周围是蒙特罗沙哑的大笑、佩索托被戴维斯勾住脖子时夸张的怪叫，德尚揽着齐达内的肩膀，两人脸上棋手般的会心微笑，还有——
皮耶罗凑得更近了，啤酒的气息喷在他耳边：“嘿，说真的，皮波，我怎么觉得这段时间你吃素了？场外的‘射门’次数断崖式下跌啊。怎么，终于决定要为足球清心寡欲了？无数个为你心碎的都灵美人都让你腻味了？喂，看你这魂不守舍的样子……”
因扎吉拍掉他的手：“亚历……克斯，你喝醉了话怎么还这么多。”
回到位于都灵近郊的家里，热水冲淋而下，他洗去一身黏腻，换上干净的衣物。他没有开灯，径直走到落地窗前。彻底的寂静拥抱了他。
远处，城市庆祝的隐约声浪早已平息，或许那声音本就只存在于他的想象。此刻，只有都灵冬夜本身庞大而无边的寂静。
那时候，为什么会想起她呢？
这个夜晚，他攻入了三粒进球，赢得了一场大胜。但他却不知道这个问题的答案。
胜利依旧甘美，射门瞬间的决绝与狂喜真实不虚。他渴望进球，渴望为胜利战栗，这一点从未改变。可为何会在最鼎沸的人声中央，感到一丝陌生的抽离？就像灵魂的某一角悄然退后一步，冷静旁观着自己的狂欢。
难道在最该被满足的时刻，他仍有无法被进球填满的渴求？
都灵的灯火连绵成片，沿着街道与山势蜿蜒流淌，像一条沉默而温暖的光之河。他忽然想起她说起的加缪的话：“一片雪和雾的景致。令人疲惫，但奇怪地觉得快乐。”
今夜依旧无雪，只有浓雾将至。
-
圣尼科洛的老房子被圣诞彩灯装点着，窗玻璃上凝着薄霜。屋内暖光如瀑，弥漫着烤栗子和热葡萄酒的香气。开放式的壁炉里烧着木柴，噼啪作响。
今年，玛丽娜·因扎吉坚持要儿子们回家过圣诞节。菲利普·因扎吉推开家门时，正听见弟弟西蒙尼温和的笑声，随声望去，他看见了壁炉边的两个身影。两个他以为不会在这里，至少不会同时在这里出现的身影。
吉儿先转过头。她坐在高背绒面椅里，手里端着一杯热红酒，笑容直接而明亮，仿佛他们不是四年没见，而是刚分别一个普通的周末。“菲利普！你迟到了，玛丽娜阿姨说要让你吃冷掉的千层面。”
芬夏站在壁炉的另一侧，正用火钳拨弄着木柴。火星溅起，照亮她专注的侧脸。她穿着一件墨绿色的丝绒长裙，衬得那双眼睛更幽深了些。听到动静，她抬起眼，目光与因扎吉在空中交汇。没有笑容，只是轻微地点了下头，算作问候。随即她又低下头，继续侍弄炉火，仿佛火焰比眼前这位足球明星更值得关注。
因扎吉站在原地，手里还拎着旅行袋，门外的冷空气顺着敞开的门一个劲往里钻。他的大脑需要几秒钟来处理这个信息：芬夏·兰佩杜萨和吉儿·兰佩杜萨。在他父母的家里。在1997年的平安夜。
“菲利普？”母亲玛丽娜的声音从厨房传来，“别站在门口发呆，快进来，冷风都灌进来了！”
他这才回过神来，有些僵硬地关上门。在他弯腰放旅行袋时，父亲詹卡洛从书房走了出来。
“啊，我们的大球星终于到了。”詹卡洛的声音一向浑厚洪亮，他走到大儿子面前，用力拍了拍他的肩膀，“这赛季表现不错，回家了就好好休息。”随后，他慈爱地望向壁炉方向，“看看谁来了？我特意让玛丽娜打电话。两个小姑娘一个在伦敦，一个在米兰，单独过节太冷清了，家里热闹些好。”
因扎吉再次看向壁炉方向。吉儿已经站起身，正对西蒙尼说着什么，西蒙尼靠在壁炉架上，手里也端着一杯酒，笑得眼睛弯起来。但这些年淬炼出的、愈发敏锐的观察力还是让他留意到，弟弟的目光时不时地向左侧瞟去，落在那个墨绿色身影上。
西蒙尼喜欢芬夏。从小就喜欢。这一点上，他比他的傻弟弟看得清。此刻西蒙尼整个人都朝着芬夏倾斜，脚尖始终对着她的方向。潜意识的靠近，是身体最诚实的语言。
但那个姑娘……西蒙尼小心翼翼喜欢的女孩子……芬夏……
他自己和她有了一夜情。
这个认知像一块冰，猝不及防地滑进胃里。
他的胃壁传来一阵熟稔的、细微的挛缩。
“菲利普，好久不见。”
吉儿已经走了过来。她自然地踮起脚尖，吻了他的左脸颊，然后是右脸颊。标准的意大利式问候。
“吉儿。”他听见自己的声音，还算平稳，“好久不见。”
“你看起来很好。”她退后一步，笑容依旧，“我在报纸上看到过你的新闻。恭喜你，现在是大球星了。”
“谢谢。”他说，他看到西蒙尼也走了过来。他想问她“你们姐妹俩，怎么会一起来”，但话到嘴边又咽了回去，变成一句安全的寒暄：“你怎么样？听说你现在在伦敦。”
“我过得很不错。虽然还没毕业，但我非常喜欢伦敦的艺术氛围……”吉儿在说，“我现在在给一些故事书画插画……”
壁炉里的柴火噼啪一声爆开。他又忍不住越过她的肩膀，去瞥她妹妹。芬夏的两耳戴上了珍珠和石榴宝石镶嵌的耳环，非常漂亮，很适合她。他该去问候她吗？他忽然有些无措——该吻脸颊吗？还是握手？
芬夏终于放下了火钳。她站起身，向因扎吉走来。
“菲利普。”她只是叫了他的名字，没有上前行贴面礼的意思。他忽然觉得炉火烧得太旺，自己有些透不过气来。
玛丽娜从厨房探出头来，系着印有圣诞老人图案的围裙：“五分钟后就开饭！詹卡洛，别光看着，来帮我端烤鸡！西蒙尼，好孩子，去酒窖再拿瓶红酒吧，要左边架子上的那瓶巴罗洛，你爸爸藏起来的那瓶。”
父子俩应声而动。芬夏盯着西蒙尼小跑离开的背影，直到他消失在通往地下室的楼梯转角。然后她似乎才意识到客厅里只剩下她、吉儿和菲利普。
“去帮忙摆餐具吗？”她问吉儿。
“好啊。”吉儿笑眯眯地挽起妹妹的手臂，“我带来了一套自己手绘的圣诞餐盘，玛丽娜阿姨可喜欢了。”
姐妹俩并肩走向餐厅，一模一样的金色长发，分明是不同的两个人。因扎吉站在原地，客厅空荡下来，只有壁炉里的火光还在跃动。他脱下西装外套，松了松领带，吁出一口气。
-
长餐桌铺着浆洗得笔挺的亚麻桌布，詹卡洛讲述着他年轻时的足球故事。尽管他十六岁就被教练判定没有足球天赋，不得不放弃了成为职业球员的梦想，但凭着对足球的热爱，他还是在业余比赛踢得不亦乐乎。这故事兄弟俩听过无数遍，但今晚，因为有客人在场，父亲讲得格外起劲。
吉儿是个完美的听众，适时地发出惊叹。芬夏则安静得多，她割着盘中的食物，偶尔抬眼，目光扫过餐桌。有一次，坐在对面的因扎吉捕捉到她的视线——她正看着西蒙尼。
西蒙尼在讲一个关于球队新援闹的笑话，手势夸张，眼睛发亮。芬夏听着，一抹笑意在她唇边徘徊。笑容里没有那一晚在酒店房间里的疏离与嘲弄，而是一种……温和的欣赏。
因扎吉感到一阵没来由的烦躁。他切肉的动作重了些，刀叉碰在瓷盘上，发出一声脆响。
“怎么了，菲利普？”玛丽娜立刻关心地看向他，“是肉酱太咸了？还是肠胃又不舒服了？”
“没有，妈妈，”他调整表情，对母亲露出安抚的微笑，“酱汁很棒，是爸爸的秘方，我知道。只是……”他顿了顿，找了个合理的借口，“想到刚过去的那场比赛。对恩波利，有几个机会，本可以处理得更好。”
“你总是这样，”玛丽娜语气柔软，“对自己太苛刻了。你已经做得很好了，菲利普。”
“现在还想着比赛？”西蒙尼揶揄地看过来，“今晚可是平安夜，好歹把你的足球暂时忘在更衣室里吧。”
詹卡洛接过话头，“说到这个，菲利普，”父亲的声音里带着掩不住的自豪，“对恩波利那场，你的进球——反越位，接长传，头球。跑位、时机，嗅觉！天生的前锋嗅觉！”他举起手中的红酒杯，“来，敬我们家的两位前锋！”
大家都笑着举杯，玻璃杯清脆碰击。
“所以说，在这个家里，不聊足球才奇怪呢。”因扎吉挑眉道。
玛丽娜顺势站起来，拿着长柄勺，给每个人的盘子里添了些炖菜，口蘑和洋葱碎的焦香与栗子的甜香混合着热气散发出来。
“吉儿，尝尝这个，用你小时候爱吃的做法，加了不少栗子。”
“谢谢玛丽娜阿姨。”吉儿尝了一口，幸福地眯起眼睛，“还是记忆里的味道。在伦敦的超市里可找不到这种小栗子。”
“那你该常回来。”玛丽娜温柔地说，目光扫过桌边的每个人，最后落在安静进食的芬夏身上，“你们俩都是。这里永远有你们的房间，永远欢迎你们回来。”
芬夏抬起头，对玛丽娜微笑：“谢谢您，玛丽娜阿姨，这顿饭很温暖。”
壁炉里的火持续燃烧，餐桌上的对话逐渐分散开来。玛丽娜问起吉儿在伦敦的生活，詹卡洛和西蒙尼讨论起皮亚琴察本赛季的表现，因扎吉偶尔加入父亲的讨论，或回应母亲的问题，但大部分时间他只是靠在椅背上，若有所思地听着，目光掠过餐桌。
他注意到，芬夏和吉儿之间，似乎不像童年时那样亲密了。当然，这很自然，他心里有些好笑，她们都长大了，有了各自的人生。不过，他看见芬夏趁着玛丽娜不注意，悄悄将胡萝卜拨出餐盘，这个坏习惯居然还在。嗯？他居然记得她小时候的习惯。
玛丽娜起身去端甜品，吉儿碰了碰坐在身旁的妹妹的手臂：“看到他们一家人这样，真好。”她的声音压得很低，只够芬夏听见，“让我好像能看见我们一家人应该有的样子。如果当年……没有那场意外。如果，爸爸妈妈还在。我们大概也会这么围着桌子，吵吵嚷嚷地，过圣诞节吧。……我们也会这么幸福。”
芬夏握着叉子的手收紧了，喉头细微地滚动了一下。她慢慢地、几乎是有些艰难地看向姐姐。吉儿的眼睛里什么都没有，没有固执，没有责怪，只有一种深切的哀伤。
“吉儿……”芬夏的声音有些发哑。她清了清喉咙，却不知道该说什么。
“我们还是好好的，对吧？”吉儿的声音更轻了，她垂下目光，手指描摹着桌布上的绣花图案，“你会不会……怪我这几年一直没来看你？那时候，我心里有气，气你不站在我这边，还那么听米歇尔的话。我当时觉得，只要我们在一起，哪怕去打工赚学费也行。”
她苦笑了一下，摇了摇头，“其实想想，你一直是我们两个里更清醒、更聪明的那一个。从小到大，虽然我是姐姐，虽然我总想照顾你，可我总是在被你照顾。回过头看，没有一次不是你在我身后，用你的方式拉住我，照顾我。”
她抬起眼，凝视着妹妹，“芬夏，我后悔了。不是后悔和那个暴君大吵一架，我后悔的是……我用那些事情，在我们之间砌起了一堵墙。我后悔，我把我的脾气看得比我妹妹更重要。”
芬夏感到鼻腔一阵酸涩，她猛眨了几下眼睛，将那股湿意逼退。餐桌另一头，西蒙尼正向因扎吉比划着什么，玛丽娜阿姨端着摆满甜品的托盘从厨房门口出现，詹卡洛叔叔笑着说了句什么。所有暖烘烘的喧嚣，都褪成了模糊的背景音。
“不是的。”芬夏终于开口，“墙……是我和你一起筑起来的。我用反对你来证明我的独立。我减少了和你联系，因为我不知道该怎么面对你。面对……我们。”
她的声音颤颤地咽住了。吉儿伸出手，在桌布下握住她的手背。
“爸爸妈妈不会想看到我们这样的。”
玛丽娜阿姨把潘妮托尼放在餐桌中央，浓郁的甜香弥漫开来。那是酵母、黄油、糖渍果皮和烤坚果混合成的，专属于圣诞节的气味。
“来，孩子们，尝尝看，今年我做了两种口味哦，经典葡萄干的和巧克力榛子的。”
很多很多个圣诞夜，妈妈都是这样说的。把同样圆鼓鼓、撒着糖霜的面包端上桌，宣布同样两种选择。爸爸总是爱传统的葡萄干口味，而吉儿和芬夏，两个金发的小脑袋，目光紧紧锁定在巧克力榛子口味上，用眼神争夺第一块，最大的一块。妈妈每次都会笑着说，“明年我一定要做三种”。虽然她从来没有真的做过。
作者有话说
第20章 圣诞潘妮托尼
