《[足球·因扎吉]情人与雀鸟》雪鹀

10、西西里来客

　　一切都会好起来的。双胞胎就像两条盲眼无耳的鱼游在一片茫然大海，海里既无时间也无记忆，只有梦。直到那一天，不速之客到访，她们才不得不浮出海面。

　　那天，双胞胎起了个大早，吉儿爬上窗边的石榴树，满树花儿已经凋谢，她取下湿漉漉的花冠，递给妹妹。芬夏把它同裙子和礼服叠在一起。女孩们在石榴树下把它们埋好，胸口感觉好空洞，仿佛埋的是自己的心。但她们依然会动，会说话。

　　玛丽娜阿姨把削好皮的马铃薯放进锅里煮，餐具已经放好。今天姐妹俩要重新回学校上课，日子总得照常继续。直到门铃响起，芬夏走过去开门。

　　“一定是乔瓦尼。”吉儿说，她已经一个月没理那个有着“春天的芬芳”的小伙子了，“我告诉过他，别来找我，我要和他分手。”夜晚，她翻身埋进枕头，“我再也爱不了人了。他们把我的心也带走了。”

　　她又开始把头发编成粗硬长辫了。她把辫子绑得很紧，紧得作痛，绷扯着发丝和头皮，仿佛白色的发际线会进开让脑浆一涌而出，仿佛这样就能把那些滚烫的东西统统勒死在颅骨里。

　　门开了。门外站着两个穿黑西装的男人。这段时间经常上门的律师先生，还有一位陌生的老先生。老人个子很高，身姿笔挺，有一张刮得干干净净、饱经风霜的棕色脸膛，双手交叠身前紧握一根黑木手杖的银杖头，脸上表情是一种得体的和蔼。

　　“您一定是阿洛黛拉小姐。”老人开口，带着一丝南方口音。

　　对方精准地叫出了她的名字，而她却对来者一无所知。这让芬夏本能地停顿了一下，随即礼貌而谨慎地点了点头：“日安，先生。”

　　“容我介绍，这位是——”律师清了清嗓子，像要宣布什么重要事项。

　　“鄙人朱塞佩·莫雷蒂。”老人平稳地截断了律师的话头，将手杖换到左手，右手轻轻按在胸前，朝芬夏微微一躬身，“你们叔叔——米歇尔·兰佩杜萨阁下的管家。从今天起，也将有幸为两位小姐服务。”

　　-

　　芬夏慢慢地、庄重地吃着自己那份早餐。“我们好像……确实有一个叔叔。”吉儿说，看着大人们，眼睛从这张脸转到那一张脸，“可我们从来没见过他。为什么现在突然要去和他生活？”

　　“西西里岛……那太远了。”玛丽娜阿姨开口，“让孩子们离开熟悉的生活环境，去完全陌生的地方，这可不是一个好主意。”

　　“请原谅我的直言，夫人。”老管家温和却坚定地接过话，“一个宁静、健康、有秩序的环境，对年轻小姐的成长至关重要。新鲜空气、开阔的海岸、规律的生活，还有……家族所能提供的恰当教育与陪伴。这与陌生与否无关，这是关于归属。”

　　“我们还真是一个大家族里的人喽？”吉儿说，“爸爸从没说过这些，我还以为这儿，皮亚琴察，这才是他的家乡。”

　　“对一个作家来说，这里倒适合隐姓埋名，专心创作，但兰佩杜萨家的人属于西西里。孩子们，你们不想去看一看你们父亲出生、长大的地方吗？”

　　芬夏把瓷勺轻轻搁进空碗，“他为什么不来？”她抬起眼，直接看向管家的眼睛，“我们的叔叔。为什么不自己来？”

　　老管家看向她，停顿了一下，像在思索，“米歇尔先生目前人在美国，事务非常棘手，暂时无法脱身。”他选择着词汇。

　　“美国？”

　　“索诺兰沙漠。”管家的声音低沉了些，“你们的叔叔雇佣了最好的团队，仍在进行……搜索。”

　　“啊……”吉儿的脸色瞬间白了，她仓皇地看向妹妹，嗫喏着，“不是说……没有找到……”

　　“没有找到明确的遗骸。”管家替她说完了这句话，语调充满怜悯，“但你们的叔叔，恕我直言，是个不习惯接受‘没有’这个答案的人。在他看来，只要还有一粒沙未被翻检，事情就不算结束。”

　　律师先生用力咳嗽了两声，将一份文件推到了桌子中央。

　　“好了，女士们，先生们，我们或许该回到正题，听听孩子们自己的想法。”他努力让声音显得郑重，目光在双胞胎之间移动，“吉拉索，阿洛黛拉，这是一个重要的决定。你们是否愿意前往西西里，在你们叔叔的照顾下开始新的生活？”

　　去西西里？芬夏不觉得好，也不觉得不好。她没有感到兴奋，也不感到抗拒，只有一种悬在半空的麻木。但吉儿的反应截然不同。

　　“我以为……我们以后会回伦敦？”吉儿的声音有些发抖。

　　律师露出了更为难的神情。“关于这一点……你们姨妈最近澄清了情况。她自身的财务境况，恐怕难以承担额外的养育责任。当然，她非常欢迎你们日后去作客。”

　　“我们可以留在这里。”芬夏看了姐姐一眼，转头对着律师，“先生，您上次提到，父母的遗产足以维持我们到成年的基本生活。我们可以照顾自己。只剩下三年了。”

　　“我亲爱的孩子……”律师重重地叹了口气，手指敲着那份文件，“法律上，独立生活远非你们想象的那么简单。日常开支、学业规划、医疗决策……无数琐碎而重要的事务。而你们的叔叔，他不仅是亲人，更被合法指定为你们的监护人。他能提供你们所需的一切保障……”

　　“可我们根本不认识他！”吉儿的声音提高了，她激动道，“如果他只是要履行法律义务，那现在这样也可以！他可以……可以打电话，我们可以通信，为什么一定要把我们绑在一块儿？”

　　“因为一家人理应团聚。”老管家用不容辩驳的口吻说，“我不清楚当年是怎样的阴差阳错让你们父亲选择了远走，但误解不应该在下一代延续。米歇尔先生渴望弥补失去的时光，给予你们应有的照料和家族身份。这是一种责任，更是一种权利。”

　　“遗产足够我们生活。”芬夏重复道，声音里第一次透出一股执拗。

　　“生活，亲爱的小姐，不仅仅需要足够。”管家微微倾身，“而是如何活得体面、安全、有前景。兰佩杜萨这个姓氏，会带给你们更多选择，而非让你们在拮据中计算着度日。”

　　“即使遗产能够覆盖日常开销，”律师最后说，“但如果你们计划要读大学，这笔钱就捉襟见肘了。接受亲人的照拂，这没什么可害羞的。”

　　芬夏不再说话了。她看着律师避开她的目光，看着玛丽娜阿姨欲言又止的愁容，看着管家那无可挑剔的、代表着另一个世界逻辑的脸。她无比清晰地意识到，她和吉儿坐在这里，听着关于自己未来的讨论，但“讨论”只是一个形式，双胞胎的意见仍然是无足轻重。

　　她们和两块被人搬来搬去的石头有什么区别呢？石头不会说话，没有思想，也没有感情。石头是坚固且紧密的矿物质，被命运的手掌随意安置。

　　而此刻，这只手正要将她们搬到遥远的海岛上去。

　　-

　　芬夏在楼上房间整理照片，把它们从相框里抽出来，一张叠在另一张上面。她知道每一张照片的拍摄地点和日期。她避免自己的视线直接落在照片上。那些旧生活的影子。西蒙尼走进来了。

　　“你们要离开了？”他在她身边坐下，看着女孩的动作。

　　“到了西西里，我会给你打电话，也会写信。这次是真正的信，贴上邮票，扔进邮筒，漂洋过海。”

　　“还会回来吗？”

　　“不知道，他们要把这栋房子和家具通通卖掉。”

　　“哦，”他说，怅然若失，“没法想象有别人当我们的邻居。”

　　她沉默了一阵。“说起来……”她换了个话题，“在我们搬来之前，这里住着什么人呢？”

　　“一对老夫妻，后来也搬走了，好像也是去了南方。听我妈妈说，是他们的远房亲戚接他们去养老了。我小时候，他们还在后院养了一群鸡。天还没亮，公鸡就开始打鸣。那些母鸡倒是悠闲，每天都在院子里散步、下蛋。他们给妈妈的回礼总是一打鸡蛋，吃不完的鸡蛋，菲利普到现在闻到煎蛋味还犯恶心。”

　　“听起来蛮有意思的。”

　　“算不上是什么美好的回忆。”他咧嘴一笑。

　　“真的要走吗？”芬夏站起来，把一叠照片用纸包装起来，他在她背后问，“继续住在这里，我们可以照顾你们。爸爸妈妈一直很喜欢你和吉儿，他们很乐意多两个女儿。”

　　芬夏转过来看着他，“我没法，西蒙尼。我没办法决定。”

　　他的笑如雾气散开，慢慢从脸上淡出，他沉默了一会儿。“一定要给我打电话。”

　　“我会的。”

　　-

　　“女巫用一颗暗暗的星星带路，晃一晃，搅一搅，加入一把断齿的梳子，一只瘦鞋，还有一百条蚱蜢腿儿。做成一颗心，做成一颗心。一颗国王的心。”

　　火车上，斜对面的小男孩无休止地唱着，嗓音尖利。去餐车的管家还未回来。芬夏用拇指死死压住耳朵，额头抵着玻璃。

　　西西里。地理书上的一个墨点，爸爸故事里一片模糊的背景。那里住着一个她们该叫“叔叔”的陌生人。他竟然离她们这么近，可是就该这么近，意大利是爸爸的家，他们天生就该这样近。

　　火车为什么开得这样久，好像永无止境？距离这东西，就像个蹩脚的玩笑。

　　皮亚琴察和西西里岛，一北一南；英国和意大利，一北一南；妈妈和爸爸，一北一南。妈妈柔软的金发，绿色的眼睛，一切都是“北方的”，美丽的“北方”，大写的“北方”，爸爸在她身边变成了绝对的“南方”代表，一个黑发黑眼的英俊的罗马人的后裔。难道最亲近的两个人压根就该相隔这样遥远？

　　“我不想去那儿。”吉儿闷闷不乐。

　　芬夏的目光没有离开窗外。“我们讨论过了。玛格丽特姨妈有自己的难处，伦敦不是选项。”

　　“可我想回去。”吉儿固执地说，“那个米歇尔叔叔……你记得那个诡异的玩具盒吗？爸爸从不提他。他们之间肯定有问题，很坏的问题。很多这样的事，兄弟俩因为财产、口角之类的事，反目成仇，相互憎恨。我们为什么要走进陌生人的房子里去？”

　　窗外，盛夏的旷野一闪而过，波河平原在远去。往南，往南，一直往南。她们真的在去西西里吗？会不会等她闭上眼，再睁开眼，她就到了天上，在那一架从伦敦飞往皮亚琴察的飞机上？

　　耳畔的嗡嗡声，不很像那只大白鸟扇动翅膀的声音吗？不，不对，那架飞机没有抵达。它变成了一颗燃烧的大火球——一只白鸟烧成了火球，坠落在——

　　她猛地掐断思绪，手指下意识攥住胸前的黄铜小鸟挂坠。沙漠。他们还在凤凰城的沙漠里。

　　她心里一阵钝痛。她生物课学得很好，知道这种钝痛很快就会引起剧痛。我们的肌肉组织，外科大夫的手术刀刚把它们切开时，神经会先陷入一阵短暂的麻木，随后才会掀起剧痛的浪潮。

　　他们好好地待在沙漠里呢。她再一遍告诉自己。凤凰城的沙漠，不死鸟的沙漠。

　　“芬夏，我好想回伦敦。”吉儿还在说。

　　“会有那么一天的。”她机械地回应。

　　她曾经听妈妈说过，“会有一天”往往意味着永远不会。生活是一个不断岔开的路口，每一次转向，都可能与某些地方、某些可能永别。如此简单，又如此令人怅惘。

　　“但是不太对劲，心是一种很麻烦的原料。女巫知道这一点。哦，国王的心。哦，国王的心……”童谣变本加厉地钻入耳朵。

　　闭嘴！她在心里嘶喊。她穿了一条适合出远门的牛仔裤，可现在却让她双腿刺痒。她把额头的重量完全交给车窗，她简直能感觉到火车在摇晃，好像它也在发抖。

　　树丛，泥巴，长满小麦和向日葵的田野，摇摆着葡萄和橄榄的起伏和缓的丘陵。一座又一座山。郁郁葱葱的山谷，单调荒凉的山脊……火车沿着亚平宁山脉的年轻褶皱带，攀升得越来越高，将她们带离所熟知的一切。

　　管家端着餐盘回来了。芬夏没碰面前的三文鱼沙拉。

　　“我们怎么过海？”吉儿问，“坐飞机？还是大船？”

　　“坐渡轮，小姐。”管家细致地铺好餐巾，“火车会在墨西拿被拆分，一节节送上渡轮。那时你们可以到甲板上去，第一次领略地中海的空气。”

　　越过碧空，越过云絮，越过连绵的黛青色山峦。最后将是海，最后总是海。

　　“我们从没坐过渡轮。”吉儿说。

　　“以后机会还很多。你们的叔叔有艘很不错的游艇，天气好的时候，可以带你们出海。”

　　“游艇？”吉儿吃了一惊。

　　芬夏转过头，目光投向管家：“我们是去巴勒莫吗？”

　　“不，小姐，我们直接去陶尔米纳。先生这些年主要住在那里，方便打理他的生意。”

　　“什么生意？”芬夏追问。

　　老管家似乎微微顿了一下，随即露出歉意微笑：“瞧我这记性，竟然还没向你们说明。兰佩杜萨家族的产业……范围颇广。葡萄酒、地产、文化艺术投资，还有旅游开发。这么说吧，”他放下手中的怀表，语气平淡得像在谈论天气，“整个陶尔米纳，都可以说是兰佩杜萨家的。”